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Colecţia „DETECTIV” 


De când H.L. Paine, şeful Secţiei tehnice de la Scotland Yard, fu 
chemat într-o dimineaţă posomorită şi ploioasă de aprilie în Curzon 
Street-Hampton Court, spre a cerceta cauzele dispariţiei subite şi cu 
totul nemotivate a domnului John Boswell Chapman, detectivul se 
văzu - la propriu şi la figurat — în fața unei uşi zăvorâte. Adică în 
fața uşii de la casa de bani aflată în cabinetul directorului băncii 
Chapman & Cole. 

Despre dispariţia lui Chapman auzise Paine de la inspectorul 
Borden, care îi spusese cu puţin înainte, vădit rău dispus: 

— Ascultă, Paine, du-te te rog, la Chapman & Cole. Adresa o 
găseşti între firmele bancare... încă un bancher care a şters putina. 
Vremuri grele, Paine. De obicei, oamenii aceştia trăiesc cu mult peste 
mijloacele lor. Casă mare, servitori numeroşi, două sau trei 
automobile etc. Probabil că Chapman a avut datorii însemnate, 
polite neacoperite. Lucrurile acestea au fost introduse la noi de pe 
continent în timpul războiului, aşa cum se introduc bolile 
molipsitoare. Informează-mă diseară dacă ai izbutit să descoperi 
ceva cu privire ia căzui de faţă. Good bye! 

Paine căscase plictisit, căută adresa şi peste o jumătate de oră 
porni la drum. Când intră în ascensorul palatului băncii, spre a se sui 
la etajul întâi — cel al direcţiei — Paine întrebă pe liftier dacă Mr. Cole 
se afla în bancă. 

— Cole? se miră băiețaşul dezgheţat din Eas't-endul Londrei. — O, 
vreţi să spuneţi asociatul băncii? Vânează în clipa de faţă hipopotami 
în Africa sau tigri în Burma. Nu prea ştiu exact. De văzut nu l-am 
văzut niciodată. Doar numele, său l-am citit pe firmă. Mr. Borrow 


însă, va putea să vă lămurească dacă ţineţi aşa de mult să ştiţi unde 
se află domnul Cole. 

Mr. Borrow, primul procurist al firmei, singurul îndreptăţit să 
semneze şi pe care funcţionarii băncii îl numeau „sub”, fu într- 
adevăr acela care îl primi pe Paine, spre a-l informa cu privire la 
chestiunea aceasta importantă şi urgentă. 

Borrow se pregătise desigur, cu grijă pentru vizita detectivului de 
la Scotland Yard, căci informaţiile sale fură scurte, limpezi şi precise, 
fără ocoluri de ordin mai mult sau mai puţin sentimental. 

În dimineaţa zilei de 3 aprilie, o zi de miercuri, şeful, John Boswell 
Chapman nu venise ca de obicei la ora zece la birou. Când Borrow 
intră pentru a doua oară în cabinetul directorului, în care, ca în toate 
zilele, se făcuse curăţenie — dis-de-dimineaţă, sub supravegherea 
portarului de noapte, sau, mai exact, a paznicului de noapte, „sub”- 
ul zări pe placa de mahon a biroului o scrisoare scrisă la maşină. 
Judecând după înfăţişare şi stil, rândurile erau bătute în cea mai 
mare grabă la maşina portativă, aflată pe o măsuţă din cabinetul 
directorului, pentru Uzul propriu al lui Chapman. Scrisoarea avea 
următorul cuprins: 

„Călătorie urgentă la Paris. Nimeni nu se mai află în bancă, nici Borrow 
şi nici Glaspell nu răspund la chemarea telefonică. Trenul pentru Dover 
pleacă peste un sfert de oră. Pentru plățile curente am pus 1000 de lire 
sterline din casa de oțel în seiful cel mic. Mă înapoiez în trei sau patru zile. 
Amânați până atunci problemele importante”. 

Scrisoarea purta semnătura şefului, cu una din acele parafe, 
cărora, oamenii de afaceri caută să le dea un caracter cât mai 
personal, spre a împiedica contrafacerea. 

Paine citi scrisoarea de câteva ori, ca şi cum ar fi căutat să dea de 
urma înțelesului ascuns al acestor cuvinte. Apoi se întoarse spre 


Borrow, un domn grăsuliu, ras proaspăt şi în vârstă de patruzeci şi 
patru sau patruzeci şi cinci de ani. 

— S-a mai întâmplat ca Mr. Chapman să rămână singur la bancă, 
după plecarea celorlalţi? 

— Din când în când. Uneori şeful nu voia să fie deranjat la 
discuţiile sale cu diferite persoane sau nu dorea să se afle în oraş sau 
la bursă despre aceste convorbiri. 

— Afacerile băncii au fost importante? 

Borrow privi mirat şi puţin indignat spre Paine. 

— Nu ştiu domnule Paine, dacă secretele comerciale... 

— Secretele dumneavoastră comerciale le voi păstra cel puţin tot 
atât de bine ca namila aceasta de casă de oțel. 

— Da, casa de oțel ce-o vedeţi aici ne-a pricinuit destule neplăceri! 
Poliţia, comisiuni, refacerea tavanului, aşezarea a două traverse noi. 
Dar Mr. Chapman ţinea neapărat s-o aibă în cabinetul său. E un 
produs al firmei Armstrong, cu toate garanţiile. Societatea de 
asigurări ne-a scăzut numaidecât primele pentru spargere şi 
incendiu cu zece la sută. 

— Vă rog încă odată, să-mi vorbiţi despre afacerile 
dumneavoastră, zise Paine zâmbind, punând astfel capăt laudelor lui 
Borrow la adresa casei de oţel. 

Aceasta măsura vreo doi metri şi jumătate şi stătea în colţul cel 
mai întunecos al încăperii. 

— În timpul din urmă, începu Borrow - banca noastră a plasat 
câteva împrumuturi ale ţărilor mici din Europa Centrală. Peste 
câteva zile trebuia să se încheie iar o tranzacţie importantă cu 
delegatul Ministerului de Finanţe al uneia din aceste state. În acest 
scop era pregătită o sumă mare de bani. După câte ştiu, vreo cinci 
sute de mii de lire sterline. 

— Şi această sumă era păstrată în casa asta de oţel? 


— Desigur, domnule Paine. Nu vă pare oare destul de solidă 
pentru a păstra în ea sume mai importante? 

— Mda! După cum văd firma Armstrong a revenit la construirea 
de broaşte cu combinaţie. Probabil un sistem deosebit de complicat. 
Şase litere. Secretul vă este, fireşte cunoscut? 

— Nu. Mr. Chapman nu l-a comunicat nimănui. 

— O dovadă că nu se aştepta nici să moară şi nici la un accident 
sau o crimă. Vom vedea mai pe urmă domnule Borrow. 

— Da, un accident sau o crimă! Ceva trebuie să se fi întâmplat, 
domnule Paine. În seara de 2 aprilie a plecat şeful. Scria despre o 
lipsă de trei, patru zile. Ori astăzi, suntem în 10 aprilie şi încă nu s-a 
înapoiat şi nici măcar n-am primit vreo ştire de la dânsul. În ziua de 
cincisprezece trebuiau să înceapă tratativele... 

— Mr. Chapman a notat în scrisoarea pe care a lăsat-o că nişte 
afaceri urgente fac necesară prezenţa sa la Paris. Au sosit oare în ziua 
de două a acestei luni, scrisori sau telegrame din Paris? 

— Desigur. Dar niciuna de o importanță deosebită. Mi-am 
îngăduit între timp, să cercetez corespondenţa particulară a şefului, 
păstrată în acest dulap. N-am găsit însă nimic ce ar putea fi pus în 
legătură cu plecarea lui urgentă. 

— Ați observat poate ceva deosebit în scrisoarea şefului 
dumneavoastră, Mr. Borrow? 

— Tocmai despre asta voiam să vă vorbesc. Mai întâi, am dispus 
ca scrisoarea să fie păstrată împreună cu cealaltă corespondență 
internă a şefului, cu diferitele bilete în care ne comunica uneori 
dispoziţiile dumisale. Dar când am văzut că Mr. Chapman nu s-a 
înapoiat la termenul indicat, am examinat încă odată scrisoarea cu 
atenţie şi am constatat, vreau să fiu sincer — de abia atunci am 
constatat, că scrisoarea nu purta ca de obicei semnătura în facsimil, 
ci era semnată chiar de mâna şefului. Lucrul acesta era ceva cu totul 


neobişnuit, căci Mr. Chapman nu semna decât documente, contracte, 
cecuri şi alte hârtii. Altfel se slujea de o ştampilă, aflată în sertarul 
din mijloc al biroului. 

— În dimineaţa zilei de 3 aprilie aţi găsit biroul descuiat? 

— Nu, era încuiat, dar cheia se afla în scrisoarea prin care Mr. 
Chapman ne înştiinţa de plecarea sa neaşteptată. Şi a fost neapărată 
nevoie ca această cheie să ajungă în mâinile noastre, deoarece seiful 
se află chiar în birou. Broasca se poate deschide printr-un mecanism 
simplu, care mi-e cunoscut atât mie, cât şi domnului Glaspell, 
viitorul ginere al domnului Chapman. Cele o mie de lire, despre care 
şeful pomeneşte în scrisoare, se aflau într-adevăr depuse în seiful din 
birou. Lucrul cel mai neliniştitor e însă că semnătura şefului, deşi nu 
poate fi vorba de o contrafacere, nu e tocmai în regulă. Lipseşte 
semnul secret, pe care Mr. Chapman îl adaugă întotdeauna parafei 
sale, anume două puncte la capătul ei, aşezate aproape de tot, aşa că 
par a fi numai nişte pete mici de cerneală, făcute neintenţionat. În 
schimb, Mr. Chapman a mai adăugat de astă dată parafei sale 
altceva, un semn sau o literă, n-am izbutit încă să descifrez ce 
anume, deşi lupa mea e destul de bună. 

— Foarte interesant, domnule Borrow. Ne-aţi vrea să-mi 
încredinţaţi pentru câtva timp documentul misterios? Noi, cei de la 
Yard, dispunem poate de metode tehnice mai bune sau, hai să zicem, 
mai moderne, pentru a descifra astfel de semne, puţin citeţe. 

Borrow scoase scrisoarea din portofelul său şi o înmână 
detectivului. Paine văzu numaidecât că hârtia trecuse prin atâtea 
mâini, că o cercetare dactiloscopică n-ar fi putut să aducă nimic 
precis la iveală. 

— Dar plicul? întrebă Paine. 

— Nu ştiu unde e. Cred că a fost aruncat în coşul de hârtii. 


lar când Paine merse la coşul aflat lângă birou şi se aplecă spre a 
cerceta conţinutul lui, Borrow adăugă: 

— Nu vă mai osteniţi degeaba, domnule Paine. Coşurile, se golesc 
în fiecare dimineaţă şi hârtiile din ele sunt duse în beci, unde 
fochistul le arde în cazanul caloriferului. 

— Sunteţi foarte bine informat, domnule Borrow. Cunoaşteţi toate 
rosturile casei la fel de amănunţit? În cazul acesta, aş putea numai 
să-l felicit pe Mr. Chapman pentru colaboratorul preţios pe care îl 
are în dumneavoastră. Dar, din păcate, e mai întâi nevoie să-l găsim 
pe şeful dumneavoastră, înainte ca... 

Un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, bine îmbrăcat, intră 
neanunțat în cabinetul directorului. Ceea ce frapa mai mult la 
tânărul acesta, care avea mersul sprinten şi elastic, era contrastul 
dintre părul negru lucios, pieptănat cu cărare, şi paloarea feţei. Toată 
înfăţişarea sa — statura robustă şi totodată mlădioasă, îmbrăcămintea 
de un gust ales — se deosebea simţitor de aceea a lui Borrow, care era 
bondoc şi purta un costum cenuşiu de tweed. 

Paine se strădui să citească pe chipurile celor doi bărbaţi, care se 
salutară rece, vreo înţelegere tainică, dar trebui să-şi mărturisească 
numaidecât că nu putea fi vorba de aşa ceva. 

Borrow făcu prezentările: 

— Mr. Paine de la Scotland Yard. 

— Mr. Glaspell, viitorul ginere al şefului, Mr. Glaspell ţine 
deocamdată locul domnului Chapman în toate chestiunile de ordin 
personal sau oficial. Mr. Chapman are de gând să treacă, încetul eu 
încetul, povara afacerilor pe umerii mai tineri ai ginerelui său. 

Mr. Glaspell zâmbi amabil. Zise, însă fără să strângă mâna lui 
Paine: 

— A, dumneata eşti detectivul! Ei, ai descoperit unde se află 
socrul meu? Gladys şi cu mine suntem foarte îngrijoraţi. Poate că în 


realitate, Mr. Chapman petrece foarte bine la Paris, dar nu înțeleg 
cum de ne lasă fără veşti. Mi-ar fi extrem de neplăcut dacă 
săptămâna viitoare ar trebui să conduc eu tratativele. Cred că 
Borrow v-a pus la curent, Mr. Paine. Stătuleţele acestea din Europa 
Centrală! Of, Doamne, ce pacoste! Pot eu să mă bizui pe dumneata 
că vei face tot ce-ţi stă în putință, Mr... Mr. Paine? Ceva nou, 
Borrow? Nu? Pot aşadar să plec? La revedere, domnilor! 

După ce Glaspell ieşi din birou, şeful secţiei tehnice de la Scotland 
Yard privi spre Borrow şi clipi din ochi. 

— Nu prea face multe parale tânărul şef, după cât mi se pare, Mr. 
Borrow! 

„Sub”-ul îşi frecă mâinile, vădit încurcat. 

— Aţi ghicit, domnule Paine. Miss Gladys e minunat de frumoasă 
şi de distinsă. Femeile au darul fermecător de a face să se uite 
trecutul unei familii, cu ajutorul unui zâmbet, al unei mişcări a 
umerilor, al întregii lor persoane îngrijite şi a toaletelor elegante pe 
care le poartă. 

— Trecutul unei familii, ziceţi? 

— Da, dar nu vreau să spun nimic rău cu asta. Mr. Chapman e un 
„self-made-man” de origine modestă, care îşi datorează sieşi toată 
situaţia. A stat mult timp în Africa de Sud. 

— O existenţă misterioasă, deci? 

— Asta n-aş vrea tocmai să spun. Cu nimic mai misterioasă, în tot 
cazul, decât mii de alte existenţe, unde curajul, energia şi lipsa de 
scrupule au dus la realizarea unei averi de milioane. 

— N-aţi fi oare dispus să-l caracterizați şi pe Mr. Glaspell în felul 
dumneavoastră scurt şi precis? 

Borrow roşi. 

— Cred că pentru aceasta aţi venit aici Mr. Paine: ca să aflaţi tot ce 
e interesant în cazul de faţă. Sau vă închipuiţi poate că faţă de un 


altul decât un poliţist aş vorbi atât de deschis despre aceia în a căror 
slujbă mă aflu? Mi-ar pare rău dacă aţi avea o asemenea părere 
greşită despre mine. 

Paine râse. 

— Văd că vă place să spuneţi omului în faţă ce credeţi despre el. 
Asta îmi place. Vă rog să vorbiţi fără înconjur şi fără sfială. Ce rol 
joacă Glaspell aici? 

— Până acum domnul Glaspell n-a fost de fapt altceva decât 
viitorul ginere al domnului Chapman, A reprezentat, mi se pare, mai 
înainte o mare fabrică de arme în Orientul apropiat şi în Africa. 
Acum un an, Mr. Glaspell s-a înapoiat cu o avere, se zice — 
frumuşică, la Londra, cu intenția să se asocieze cu cineva sau în orice 
caz a căutat un bun plasament pentru banii săi. La club, a făcut 
cunoştinţă cu viitorul său socru. Celelalte le ştiţi. De muncit, 
propriu-zis, n-a muncit în bancă. A mirosit numai, ca să zicem aşa, şi 
s-a dezgustat repede. Meseria noastră nu e chiar aşa de simplă, cum 
şi-o închipuie unii. Trebuie s-o înveţi începând de jos. Dar se vede că 
nu-i convine domnului Glaspell să facă, de pildă, pe ajutorul de 
contabil şi să lucreze sub ordinele mele. E mult prea mândru pentru 
aşa ceva. Mai mult îl interesează bilanţurile brute. Acestea, cel puţin, 
nu sunt încă „aranjate“, spune el. După ele, mai poţi să-ţi faci o idee 
exactă despre situaţia unei întreprinderi. Moralitatea şi cinstea firmei 
cu care a lucrat mai înainte, pare să fi lăsat de dorit. 

— Când trebuie să aibă loc nunta? 

— Foarte curând. Încă în cursul lunii aprilie. Tânăra pereche vrea 
să petreacă luna de miere pe Riviera. Mr. Chapman a închiriat o vilă 
în Antibes. Suma a fost remisă domnului Pluvier. Doriţi poate să 
vedeţi contractul de închiriere? 

Uşoara ironie cu care vorbea Borrow nu-i scăpă lui Paine. 
Procuristul părea a nu da mare importanţă unor amănunte de ordin 


secundar, ca această căsătorie. Sau poate că excesul de zel se datora 
geloziei? Borrow rivalul mai puţin norocos al lui Glaspell? În orice 
caz, cel dintâi nu voia să-şi mărturisească înfrângerea şi nici rolul 
caraghios pe care era silit să-l joace. Nu cumva se ascundea o dramă 
îndărătul acestei rivalități fără sorţi de izbândă? Paine puse această 
presupunere ca o piesă importantă pe tabla de şah a cauzelor şi 
efectelor, în fața căreia şedea, chibzuind şi combinând. 

— Ar fi bine să-mi faceți cunoştinţă cu funcționarii 
dumneavoastră. Dar ce voiam să mai întreb? Mr. Cole, asociatul 
firmei, se află în clipa de faţă în Africa? 

— În Sudan, Mr. Paine. E un vânător pasionat. V-ar place, desigur, 
foarte mult acest Mr. Cole. 

— De ce? O, da, înţeleg. Aş vrea să ştiu încă, care din noi amândoi 
vânează acum fiara cea mai primejdioasă! 

— Bănuiţi că e vorba de o crimă? 

Paine nu răspunse. Borrow deschise uşa şi-l lăsă pe detectiv să 
iasă. Păşiră înainte însoţiţi de William Caterson, şeful de birou, prin 
cele două mari birouri, îl salutară pe Powell, şeful contabil, şi pe miss 
Lenoir, secretara particulară a lui Chapman. Apoi, cei doi coborâră 
scara întortocheată ce ducea la ghişee şi la tezaurul băncii. Şeful 
acestei din urmă secţiuni, surprinzător de tânăr, Andy French, numit 
Frenchy, explică lui Paine mecanismul diferitelor instalaţii de 
siguranţă şi alarmă. Paine se putu încredința că în pofida dispariţiei 
lui Chapman, afacerile băncii îşi urmau cursul. Primi de mai multe 
ori asigurarea că totul era în bună şi perfectă orânduială şi că nimeni 
nu observase ceva îngrijorător sau neobişnuit. 

Paine întrebă prudent şi cu băgare de seamă, atât pe Powell cât şi 
pe Frenchy, dacă în contul particular al lui Chapman fuseseră 
prezentate şi acceptate cecuri la purtător sau polite pe sume 
însemnate. Această presupunere fu respinsă cu indignare, iar Paine 


se văzu silit să amintească rolul său şi îndatorirea pe care o avea de a 
nu neglija nimic ce putea duce la lămurirea acestui caz. El, Paine, 
trebuia, prin urmare, să ia în consideraţie şi eventualitatea unei 
dispariţii voite a lui Chapman. 

După terminarea inspecției, Paine îi rugă pe Borrow, miss Lenoir 
şi Frenchy, să-l aştepte seara, după serviciu, în biroul directorului. 
Apoi se întoarse în clădirea posomorită de pe malul Tamisei, spre a 
discuta toată afacerea cu inspectorul Borden şi a prune să se facă în 
laborator, reproduceri mărite după scrisoarea misterioasă a celui 
dispărut, cât şi după o iscălitură normală, care îi fusese de asemenea 
dată, la cererea sa. 

După ce Paine îl informase despre toate cele aflate până în clipa 
aceea, Borden râse cu poftă şi zise: 

— Pun rămăşag că Mr. Chapman o duce într-un chef la Paris şi că 
astăzi sau mâine se va înapoia mahmur la Londra. Bărbaţii de vârsta 
lui trebuie să facă ceva nebunii din când în când, spre a dovedi 
vigoarea şi puterea lor de rezistenţă. Pe urmă, rabdă luni de-a rândul 
jugul afacerilor. Lasă mai bine cercetările Paine, că te faci de râs! 

— Mie, cazul acesta îmi pare să aibă totuşi un fond mai serios. 
Mai ales că Chapman ar fi putut să aştepte până după nunta fiicei 
sale şi să se ducă pe urmă să petreacă la Paris, fără să-i bage în 
sperieţi pe fiică, ginere şi procurişti. 

— Ţi-ai vârât puţintel nasul în registre? Ai doar un fler special 
pentru astfel de lucruri. Poate că afacerile stăteau prost şi că 
Chapman a căutat să se pună la adăpost. 

— La asta m-am gândit fireşte şi eu. Dar vei recunoaşte şi 
dumneata că într-un asemenea caz, un om cu experienţa lui 
Chapman, ar fi procedat ceva mai dibaci. Înainte de toate nu şi-ar fi 
pus un termen pentru înapoiere, n-ar fi dispărut aşa, peste noapte, şi 


n-ar fi lăsat o scrisoare atât de ciudată, cu o parafă care nu e în 
regulă. 

— Poate că omul a suferit, pe neaşteptate, nişte pierderi mari şi că 
şi-a pierdut capul din pricina asta. 

— Nu inspectore, afacerile băncii sunt în cea mai bună ordine. În 
casa de bani a direcţiei erau pregătite cinci sute de mii de lire sterline 
pentru un împrumut către un stat din Europa Centrală. În asemenea 
împrejurări nu poate fi vorba de fugă. 

— Le-ai văzut cu ochii dumitale aceste cinci sute de mii de lire 
sterline? Nu? Cine ţi-a povestit despre ele? Borrow? Ei bine, te 
sfătuiesc să te uiţi mai de aproape la acest Borrow. 

— Asta am şi făcut-o, Borden. Dar omul nu-mi pare mai suspect 
decât oricare altul din cei optzeci şi patru de funcţionari ai băncii. 
Mr. Glaspell de pildă, a ştiut de asemenea despre această sumă. 

— Atunci, uită-te la amândoi mai cu băgare de seamă! 

— Ce poate să aibă domnul Glaspell de-a face eu acest caz? E 
viitorul ginere al lui Chapman şi ar fi luat şi aşa, în curând, 
conducerea băncii. 

— Dacă găseşti mereu câte ceva de obiectat la toate presupunerile 
mele, atunci spune odată propria părere asupra acestui caz. 

— N-ar avea niciun rost, inspectore. La drept vorbind, nu ştiu încă 
nimic. Un singur lucru e neîndoielnic până acum, anume că Mr. 
Chapman, când a iscălit scrisoarea ce-a lăsat-o, se afla în primejdie, 
chiar în foarte mare primejdie. 

— Şi din ce deduci aceasta, analistule? 

— Din lipsa semnului convenţional — cele două puncte - la 
capătul parafei. Sau a fost Chapman atât de surescitat, că a uitat să le 
facă? Dumneata şti ce înseamnă pentru un om de afaceri să uite un 
asemenea lucru? Sau bancherul le-a omis dinadins, pentru a da de 
înţeles că cuprinsul scrisorii nu e exact. Şi aceasta, inspectore, mă 


face să cred că s-a comis o crimă. Îţi spun de acum că ne aşteaptă 
surprize foarte neplăcute. 

Borden încercă să zâmbească neîncrezător. Dar cazul acesta îi 
părea şi lui acum mai mult sau mai puţin suspect. 

Specialistul care făcuse reproducerile mărite, intră şi le puse, încă 
umede, pe biroul lui Borden. Inspectorul întinse mâna după 
iscălitura mărită de optzeci de ori a scrisorii, în timp ce Paine 
examina cu de-amănuntul cealaltă parafă, mărită în aceeaşi 
proporţie şi aflată pe un document semnat de Chapman cu trei luni 
în urmă. Această parafă conţinea cele două puncte despre care 
vorbise Borrow. Mărite, erau perfect vizibile. De abia după ce îşi 
întipărise bine în minte ornamentul normal al semnăturii, Paine 
examina parafa de pe reproducerea mărită a scrisorii. Înainte încă de 
a compara cele două scrisori, detectivul băgă de seamă că scrisoarea 
era semnată cu o mână nesigură şi tremurătoare. 

Semnul convenţional lipsea. În schimb, erau adăugate la capătul 
parafei trei litere, comparativ minuscule, din care cea dintâi se afla 
prea aproape de linia parafei, devenind astfel indescifrabilă, sau în 
orice caz, foarte greu de citit. Putea fi luată drept un B, D, P ori R, în 
timp ce a doua literă era fără îndoială un Y, iar cea din urmă un N 
sau un R. 

Paine examina vreme îndelungată şi în tăcere cele trei semne, 
despre care presupunea că erau de cea mai mare importanţă cu 
privire la soarta lui Chapman. 

Borden, la rândul său, ceru să i se aducă un dicţionar şi citi cu glas 
tare un număr de cuvinte oare ar fi putut fi completarea celor trei 
litere. Paine ascultă cu luare aminte dar — lucru ciudat — numai unul 
singur din aceste cuvinte străine, dintre care cele mai multe erau de 
origine grecească, i se întipări în memorie. Nume de localităţi, cărora 
Paine le-ar fi atribuit poate mai multă importanţă nu se aflau decât 


prea puţine şi aparţineau unor oraşe mici şi depărtate din Balcani 
sau Asia Mică. Paine îl rugă pe Borden să le noteze pe toate, să 
lungească pe cât era cu putinţă lista acestor cuvinte şi să i-o predea a 
doua zi, în ordine sistematică şi copiată citeţ. 

Spre seară, Paine plecă iarăşi la bancă. Găsi pe Borrow, miss 
Lenoir şi Frenchy în cabinetul directorului, unde îl aşteptaseră de 
câtva timp, tăcuţi şi îngrijoraţi. Doar Frenchy îşi trăda întrucâtva 
temperamentul său mai vioi. 

— A, Mr. Paine, bine că aţi venit în sfârşit! Am ceva nou pentru 
dumneavoastră. Deoarece mi-am închipuit că vă va interesa tot ce s- 
a petrecut în seara aceea, am adunat material pentru dumneavoastră. 
Vă spun de acum, că portarul are foarte multe de povestit. 

— Minunat, domnule Frenchy. Înainte însă de a-l chema aici, să 
recapitulăm o dată ceea ce ştim fiecare din noi despre seara aceea. 

Declaraţiile celor trei funcţionari concordau şi păreau a dovedi că 
atât în ziua aceea, cât şi în cele precedente, nu se întâmplase nimic 
neobişnuit.. Doar Borrow ştiuse despre banii aflaţi în casa de oţel din 
cabinetul directorului. Depunerea acestei sume reprezintă de fapt 
doar un gest patriotic din partea lui Chapman, căci bancherul ştia 
prea bine că împuternicitul Ministerului de Finanţe străin avea să 
propună remiterea banilor la Banca Naţională a ţării sale. 

Gestul acesta de mândrie britanică — gândi Paine — îl costase pe 
Chapman mai mult decât bănuise. De când Paine ştia despre această 
sumă, n-ar mai fi garantat nici cu a cinci zecea mie parte pentru 
siguranţa şi sănătatea lui Chapman. E un lucru prea riscant să 
păstrezi o asemenea comoară, chiar şi dacă un monstru de oțel, ca cel 
din colţ, pare o prezenţă oarecum sigură. 

„Răul” e o forţă uriaşă, căreia nimic — doar poate „Binele” — e în 
stare să-i ţină piept. Însuşirile bune ale unei case de bani Armstrong 
nu sunt însă de ordin metafizic. 


În seara de 2 aprilie toţi funcţionarii încetaseră lucrul la ora şase, 
ca de obicei. Cel din urmă plecase Borrow, după cum spunea el. 
Întrebase pe şeful său dacă mai avea nevoie de dânsul, dar Chapman 
răspunsese: „Du-te acasă, Borrow. Eu mai am de lucru. După ce voi 
fi gata, voi suna portarul şi voi încuia cabinetul.” 

Borrow îl lămuri pe detectiv că şi atunci când şeful mai lucra 
singur în cabinetul său, toate celelalte birouri şi săli erau încuiate, 
cheile fiind toate depuse la portar, afară de cele de la tezaur, care 
erau păstrate în casa principală. Această casă nu putea fi deschisă 
decât de Borrow şi Frenchy împreună. Doar pentru casa de bani 
Armstrong din cabinetul directorului nu se întrebuinţau asemenea 
mijloace de precauţiune. Pentru casă şi conţinutul ei, şeful purta 
singur întreaga răspundere. 

Paine îl întrerupse pe Borrow: 

— Parcă spuneaţi că nu cunoaşteţi secretul? Ştiţi dacă Chapman l- 
a destăinuit viitorului său ginere? 

— Habar n-am, Mr. Paine. Ştiu numai, întocmai ca şi Frenchy, că 
în tezaurul principal al băncii e depus un plic sigilat, în care se zice 
că s-ar afla secretul pentru afurisita aceea de casă de bani. Dacă 
doriţi domnule Paine şi sunteţi gata să vă luaţi răspunderea... 

Şeful secţiei tehnice de la Scotland Yard îşi aminti deodată de Mrs. 
Pottleton, o jucătoare de bridge, măruntă şi durdulie, care păcătuia 
unde putea, împotriva regulilor jocului şi obişnuia să spună: „Dragă 
Paine, cine se osteneşte când ştie că această osteneală a sa e în orice 
caz zadarnică, acela e cu siguranţă un prost”. 

Asociaţia aceasta de idei nu părea însă a stânjeni simţitor 
gândurile mai serioase ale lui Paine. Se întoarse spre Borrow: 

— Unde aş putea să-i telefonez domnului Glaspell? 

— La Kensington 2384. E vila domnului Chapman. Mr. Glaspell 
se află desigur la miss Gladys. 


Paine, care se aşezase în fotoliul bancherului dispărut, în faţa 
biroului elegant, trase telefonul mai aproape şi făcu numărul pe care 
i-l indicase Borrow. Răspunse glasul dulce şi armonios al unei fete 
tinere. 

Cei aflaţi în cabinetul direcţiei, vast şi rece, simțeau golul 
neliniştitor al încăperii, căreia îi lipsea vitalitatea şi înrâurirea 
spirituală a proprietarului legitim — acela care cu puţine zile înainte 
mai animase lucrurile acestea moarte din jurul său, cu vioiciunea 
personalităţii sale. Toţi cei de faţă ascultară tăcuţi cuvintele lui Paine. 

— Miss Gladys Chapman? Aici Paine, Scotland Yard. Scuzaţi, vă 
rog, că vă deranjez. Presupun că Mr. Glaspell se află la 
dumneavoastră. Da. O afacere ciudată. Desigur. De la Mr. Chapman 
n-a sosit încă nicio veste? Nu, nici la bancă. Înţeleg, vă e teamă, miss 
Chapman. Liniştiţi-vă. Vom face tot ce ne stă cu putință. Nu. Astăzi 
nimeni nu poate să dispară aşa! Desigur. Fireşte, când mai stau la 
dispoziţie şi mijloace nelimitate. După cum spuneam adineaori, aş 
dori să vorbesc cu logodnicul dumneavoastră, miss Gladys. 

Paine auzi că o mână astupă gura receptorului de la celălalt capăt 
al firului; mâna totuşi nu apăsă atât de tare, ca să nu se audă nişte 
şoapte agitate. Detectivul putu chiar desluşi cuvântul fatal „Scotland 
Yard”. 

Glasul domnului Glaspell răsună la urechea sa. 

— Mr. Paine? Cu ce vă pot servi? 

— Mr. Borrow mi-a spus adineaori că dumneavoastră cunoaşteţi 
secretul de la casa de bani Armstrong din cabinetul direcţiei. Vă rog 
în calitatea mea oficială, de a-mi comunica acest cuvânt. Avem 
nevoie de el pentru cercetările noastre. 

Borrow aruncă lui Paine o privire mirată, căci nu-şi amintea de loc 
să fi spus aşa ceva. Voia să vorbească, să protesteze. Dar Paine îi făcu 
semn să tacă. Cei de faţă ghiciră după expresia de încordare a feței că 


detectivul atribuia răspunsului lui Glaspell o importanţă extrem de 
mare şi că acest răspuns se lăsa aşteptat. 

Paine crezu că legătura fusese întreruptă. Mai auzi însă respiraţia 
lui Glaspell la aparat. În sfârşit, desluşi cuvântul „Gladys”, care fu 
urmat de sunetul închiderii aparatului. 

Gladys? Poate că Glaspell se adresase numai logodnicei sale, care 
stătea lângă dânsul. Paine nu ştia ce să creadă. Era gata să trimită 
telefonul, această invenţie blestemată a diavolului, acolo unde acesta 
îşi are reşedinţa. Cuvintele şi sunetele pluteau, se opreau, piereau, 
înainte ca să le poţi prinde. Gladys? Şi atâta tot. G-L-A-D-Y-S. Chipul 
lui Paine se lumină deodată. 

— Aprindeţi vă rog, lampa, Mr. Borrow! 

Borrow întoarse butonul şi o cascadă de lumină albă se revărsă 
din candelabru. 

Paine se apropie de casa de bani, puse literele celor şase discuri pe 
numele de „Gladys” şi încercă apoi să întoarcă pârghia de nichel a 
broaştei. Nimic nu se mişcă. Combinația fusese schimbată. Feţele lui 
Borrow, Frenchy şi miss Lenoir, care o clipă luaseră altă expresie, 
deveniră iarăşi posomorite ca mai înainte. 

Singurul al cărui chip nu trăda nicio dezamăgire, fu Paine. 

— Să ne bucurăm că nu putem să deschidem casa asta afurisită. 
Căci, mai întâi, tot am fi găsit-o goală, iar în al doilea rând n-am fi 
înaintat cu nimic în soluţionarea problemei, ci poate tocmai 
dimpotrivă. 

Borrow şi Frenchy îl priviră mirati. 

— Cred, zise detectivul, ocolind un răspuns la întrebarea mută a 
celor doi funcţionari — că nu trebuie să mai răpim colegei Lenoir 
odihna binemeritată. 

Secretara particulară a directorului se ridică, dădu din cap şi ieşi 
din odaie. 


— Prezenţa femeilor paralizează întrucâtva gândirea bărbaţilor. 
Femeile sunt ca opiul: provoacă visuri plăcute care distrug încetul cu 
încetul agerimea şi activitatea minţii bărbatului... Fiţi aşa de bun, 
Mr. Borrow, şi spuneţi portarului să încuie poarta după plecarea lui 
miss Lenoir, iar după aceea să vină sus, la noi. Paznicul de noapte îl 
înlocuieşte la ora opt? Bine. Până atunci mai avem un ceas. 

Portarul Edwards era un om de treabă, mai în vârstă şi care ocupa 
de opt ani acest post la firma Chapman & Cole, îndeplinindu-şi 
întotdeauna cu sfințenie toate îndatoririle. La cererea lui Paine, 
Edwards îi enumeră aceste îndatoriri şi îi descrise pe scurt măsurile 
de siguranţă, a căror supraveghere era de resortul său. Portarul 
trebuia să oprească toate persoanele suspecte, ca cerşetori, vânzători 
ambulanți sau alţii, care vădit n-aveau ce căuta în bancă. Afară de 
aceasta, din toate sălile şi birourile unde se mânuiau bani sau valori, 
un fir de alarmă invizibil şi independent de celelalte fire, ducea la 
cabina portarului. Când cineva dădea semnalul de alarmă, care 
răsuna şi la casa de schimb, alăturată băncii, portarul trebuia să 
închidă poarta principală. - care, cu ajutorul unui dispozitiv 
hidraulic, se punea în mişcare la apăsarea pe o pârghie — şi să 
transmită un semnal de alarmă secţiei de poliţie apropiate. Un 
detectiv, aflat în serviciul firmei şi postat în clădirea casei de schimb, 
putea lua, la rându-i, măsuri asemănătoare, independent de 
Edwards. 

Când Chapman rămânea la bancă singur sau cu unul din 
subdirectorii săi, după orele de serviciu, îl înştiinţa întotdeauna pe 
Edwards. Dacă nu aştepta vreo vizită, Chapman cerea să fie închisă 
poarta principală. Uşa de la casa de schimb era, fireşte, încuiată la 
ora legală şi totodată asigurată prin obloane, ca de altfel şi vitrinele. 
Aceste obloane speciale îngăduiau poliţiştilor care patrulau să 
privească în localul luminat. 


În seara de 2 aprilie, Edwards primise ordinul să nu închidă 
poarta principală. Mr. Chapman aştepta pe cineva. Edwards încuie 
deci numai uşa interioară, din sticlă, lăsând însă deschisă o portiţă 
laterală, amenajată în portalul acesta mare şi somptuos, precum şi 
poarta exterioară principală. Din cabina sa, Edwards cuprindea cu 
privirea vestibulul palatului băncii, până în ungherul, cel mai 
întunecos. Tocmai citea — după cum povestea acum încet şi 
îngândurat - ziarul „Evening Mirror”, când auzi deschizându-se uşa 
laterală şi văzu pe vizitator păşind de-a dreptul şi fără şovăială spre 
scara principală ce ducea la cabinetul direcţiei şi dispărând în 
penumbra vestibulului. 

— Lămpile erau aprinse? 

— Nu, domnule, era o seară de primăvară, destul de frumoasă şi 
luminoasă şi aveam ordin să mai fac economie. Mr. Powell spunea că 
notele pentru curentul electric erau enorme. M-a întrebat chiar într- 
un rând dacă noi, adică Dawson şi cu mine, făceam chefuri în bancă. 
I-am spus domnului Powell, dar... 

— Dawson e portarul de noapte? 

— Da, domnule. După cum am spus, nu prea am dat mare atenţie 
vizitatorului. Păşea atât de sigur, încât presupun că mai fusese pe 
aici şi altă dată. De altfel, dumnealor nu le place când mă uit prea de 
aproape la dânşii. Îşi închipuie, pesemne, că dacă s-ar afla despre 
vizita lor la domnul Chapman, creditul lor sau mai ştiu eu ce, ar 
putea suferi. 

Paine zâmbi. Omul era vădit un observator bun. Şi totuşi, tocmai 
în cazul acesta important, nu fusese la înălţimea misiunii sale. Poate 
că Edwards ştia ceva mai mult despre plecarea vizitatorului? Dar şi 
aici portarul îi pricinui o adâncă dezamăgire. 

Vizitatorul să tot fi discutat vreo trei sferturi de ceas cu Mr. 
Chapman. Lui Edwards i se păru că durează cam mult. leşi deci în 


faţa casei, spre a se uita la ferestrele cabinetului direcţiei. În acest 
scop, portarul trebuia să înainteze până în mijlocul străzii. La ora 
aceea, — cam şapte şi jumătate — holul băncii era, fireşte, luminat. În 
aceeaşi clipă când Edwards privi în sus, la ferestrele direcţiei, care 
erau luminate, vizitatorul părăsi banca. Cum pe stradă era cam 
întuneric, Edwards nu putea, nici de astă dată, să facă o descriere 
mai precisă a necunoscutului. Singura informaţie ce putea, eventual, 
sluji la ceva, era următoarea: Edwards susţinea că ar mai fi întâlnit 
persoana aceea, deoarece mersul ei - un mers elastic, uşor — i se 
păruse cunoscut. 

Acum însă, venea lucrul cel mai ciudat. Curând după plecarea 
celui dintâi, apăru un al doilea vizitator care se apropie de portar şi îl 
rugă să-l anunţe domnului Chapman. Adăugă că era aşteptat, dar nu 
voia să-şi spună numele, deoarece bancherul nu dorea să se 
vorbească la bancă despre prezența sa. Edwards îl descrise 
amănunţit pe acesta din urmă: omul avea vreo cincizeci de ani, o față 
severă, pârlită de soare şi de vânt — tipul militarului — şi ochi negri, 
inteligenţi. Edwards adăugă, după o scurtă codeală: „o privire 
vicleană”. 

Vizitatorul era înalt, peste un metru şi optzeci, avea părul cărunt 
şi mustață. Îmbrăcămintea îi era simplă, dar curată. În totul, acest al 
doilea vizitator, avusese, mai mult sau mai puţin, înfăţişarea unui 
pensionar. 

Deoarece Edwards văzuse, cu puţine minute înainte, că ferestrele 
direcţiei erau încă luminate, portarul zise necunoscutului să se ducă 
sus şi să bată în uşă. Pe urmă, Edwards se întoarse spre Dawson, 
care sosise şi el pentru a-l înlocui. 

ÎI văzură pe străin urcând scările de-a dreptul spre direcţie, îşi 
aminti că mai venise de câteva ori la bancă şi hotărâră, deoarece 
vizita avea să dureze desigur vreo jumătate de oră, să închidă până 


atunci poarta principală, spre a face împreună ocolul clădirii, ca în 
fiecare seară. 

Peste vreo cincisprezece, chiar douăzeci de minute, când cei doi 
paznici se înapoiară în hol, fură izbiţi de faptul că poarta principală 
era deschisă. Din întreaga situaţie deduseră, ce-i drept, în mod logic, 
că Mr. Chapman părăsise banca împreună cu vizitatorul său, dar se 
mirară totodată că şeful, contrar obiceiului, fusese atât de imprudent 
să nu aştepte înapoierea lor în hol. leşind apoi în stradă, Edwards şi 
Dawson văzură că nu mai ardea lumina în biroul direcţiei. 

Edwards îşi luă rămas bun de la colegul său, sfătuindu-l să înscrie 
întreaga întâmplare în registrul de pază, spre a scăpa astfel de 
răspunderea pentru consecințele ce ar putea rezulta din faptul că 
poarta rămăsese timp de zece minute deschisă şi fără supraveghere. 

— Nu mă îndepărtasem prea mult de clădirea băncii — adăugă 
Edwards - când m-am gândit că ar fi trebuit, de fapt, să facem 
numaidecât un al doilea ocol. Ştiam însă că Dawson era bine înarmat 
şi că afară de asta cunoştea o mulţime de trucuri, pe care niciun 
străin nu le putea bănui. 

Edwards tăcu. Privirea lui sinceră era aţintită, întrebătoare, la 
detectiv. Acesta părea a se afla cu mintea la o mie de kilometri 
depărtare de Hampton Court. 

Borrow se făcu că tuşeşte. Paine se trezi. 

— Aveţi dreptate, domnule Borrow. E târziu. E, din toate punctele 
de vedere, grozav de târziu. Prea târziu. Dar zău, nu-i vina mea. 

Şi după ce se uită la ceas, Paine adăugă: 

— Cheamă-l, te rog, pe Dawson încoace, Edwards. 

Paznicul de noapte era un om înalt, spătos, între două vârste. 
Când intră în camera puternic luminată şi se află în faţa celor trei 
domni, adunaţi acolo, din care nu-l cunoştea decât pe Borrow, faţa sa 
exprimă mâhnirea şi neplăcerea. Paine îl privi îndelung şi scrutător. 


Ştia că în nopţi singuratice, pline de răspundere, omul acesta făcuse 
fel de fel de reflexii şi comparații - de pildă între bogăţia lui 
Chapman şi cele câteva lire sterline ce le primea el, Dawson, ca leafă 
lunară — urmarea fiind o adâncă nemulţumire împotriva omenirii de 
azi, cu organizarea ei defectuoasă şi împărţirea nedreaptă a 
bunurilor. 

Dawson confirmă spusele lui Edwards cuvânt cu cuvânt. Doar 
observaţiile sale despre nemaipomenita imprudenţă a domnului 
Chapman erau ceva mai severe decât ale colegului său. 

Paine dădu din cap. 

— Ai dreptate, Dawson. Dar vorba aceea: de cei absenţi sau morţi 
să nu vorbim decât de bine. Ajunge, deci, Mr. Chapman nu va mai fi 
niciodată imprudent, chiar dacă de astă dată s-ar fi întâmplat să fi 
fost într-adevăr. 

Nu numai Borrow şi French, dar şi cei doi portari priviră atenţi şi 
foarte îngrijoraţi la Paine. Ce însemnau oare vorbele acestui tânăr 
înalt şi subţirel, cu ochii limpezi şi blânzi, din înfăţişarea căruia nu 
puteai ghici de loc îndeletnicirea sa, aspră şi necruțătoare? Nu 
cumva Mr. Chapman...? 

Dar Paine se ridică, istovit. Faţa lui avea o expresie vagă de 
oboseală, tristeţe şi dezgust. Detectivul plecă, după ce mai spuse lui 
Borrow că ar dori să vorbească a doua zi cu Gladys Chapman. 

Borrow răspunse enervat: 

— Trebuie să ajungem la un rezultat ori să luăm cel puţin o 
hotărâre. Săptămâna viitoare încep tratativele. De altfel, sunt de 
rezolvat o mulţime de chestiuni importante. Aşa nu putem merge 
mai departe. Cineva trebuie să preia răspunderea. Mr. Glaspell nu se 
sinchiseşte de nimic. 

— Lăsaţi-mi timp încă trei zile, Mr. Borrow. Numai... la două 
întrebări v-aş ruga să-mi răspundeţi încă astăzi. Anume... 


Paine şovăi o clipă, iar întrebările ce le puse apoi, uimiră pe cei de 
faţă. 

— Anume, urmă detectivul, domnişoara Gladys e majoră? 

— Nu, ea n-are decât... stai să mă gândesc... 

— N-are nici optsprezece ani, se amestecă Frenchy în vorbă. 

— Banca e asigurată împotriva spargerilor, incendiilor, 
accidentelor şi catastrofelor de tot felul? 

— E asigurată împotriva a tot ce se poate închipui, Mr. Paine: 
împotriva incendiilor, inundaţiilor, cutremurelor, jafurilor şi altele. 
În contractul nostru cu societatea „Globe” nu întâlneşti cuvântul 
„forță majoră”. Plătim, ce-i drept, o primă de asigurare care îl face pe 
domnul Powell să se înfioare când o înscrie în bilanţ. În schimb însă, 
suntem siguri, tot atât de siguri ca şi Banca Angliei, Mr. Paine. 

— Şi asta înseamnă ceva! Noapte bună, domnilor! 

A doua zi, când Paine veni la bancă, Borrow îl înştiinţă că Gladys 
Chapman, însoţită de logodnicul ei, avea să fie la ora unsprezece în 
cabinetul directorului, spre a discuta cu reprezentantul Scotland 
Yard-ului ce anume trebuia făcut, pentru a putea garanta clienţilor 
băncii efectele ajunse la scadenţă. 

— Miss Gladys e singura moştenitoare a lui Chapman! 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule Borrow? 

— O veţi ajuta, Mr. Paine, nu-i aşa? Gândiţi-vă, o avere de 
milioane şi totuşi fără niciun sprijin... 

— Dar Mr. Glaspell? 

— Glaspell? 

Borrow se întoarse, bombănind, la lucrul său. 

Pe când aşteptau sosirea fiicei lui Chapman, detectivul se 
îndeletnici cu rezumarea întâmplării, a situaţiei, cât şi a cauzelor şi 
efectelor ei, spre a întreprinde apoi cercetările sale analitice. Mai 
încolo, voia să se înapoieze de la periferia, unde avea să-l ducă 


diferitele căi, la punctul de pornire central. Metoda inductivă trebuia 
întotdeauna completată cu cea deductivă. Fiecare din ele, 
întrebuințată singură, nu putea ocoli, cu totul, greşeli şi concluzii. 
False, împreună însă, dădeau drept rezultat imaginea exactă a celor 
întâmplate, a tuturor motivelor şi a gândurilor celor mai ascunse. 

Pe o bucată de hârtie, Paine scrise cele cinci puncte, înlăuntrul 
cărora trebuia găsit punctul necunoscut: 

1. Scrisoarea. 

2. Persoanele (cei doi vizitatori?). 

3. Casa de bani din biroul lui Chapman. 

4. Situaţia (de la ora cinci după-amiază din ziua de 2. IV şi până la 
ora 10 dimineaţa din ziua de 5. IV). 

5. Cine profită? 

Paine privi aceste puţine cuvinte pe care le scrisese pe hârtie, ca şi 
cum, printr-o sforțare uriaşă a minţii, ar fi putut, independent de 
toate cercetările, să dezlege enigma, în care cel puţin două lucruri, 
două fapte, două fire ce ieşeau din ghem, atrăseseră deosebita lui 
luare-aminte. 

Pe când ţinea ochii aţintiţi pe bucăţica de hârtie; pe care o pusese 
în faţa sa, pe biroul bancherului Chapman, Paine fu izbit de faptul 
că, fără să vrea, în mod cu totul neintenționat, deci pur intuitiv, 
pusese casa de bani în mijlocul întregii întâmplări. Paine nu avea o 
părere prea bună despre intuiţie. La atât se reducea doar folosul ei, 
că îţi arăta uneori calea, spărtura, greşeala în țesutul crimei. 

Deodată, detectivul auzi un zgomot uşor. Cineva apăsa de afară, 
pe clanţa uşii. Desluşi nişte şoapte, ca şi cum una din persoanele 
aflate dincolo de uşă ar căuta, în ultima clipă, să obţină de la cealaltă 
o făgăduială, retractarea unui cuvânt sau ceva asemănător. Paine 
ascultă cu încordare. Dar prin uşa de stejar capitonată şi care 
rămăsese închisă, sunetele nu pătrundeau decât foarte slab. În 


sfârşit, uşa se deschise şi o fată tânără, urmată de Gordon Glaspell, 
se ivi în prag. La vederea ei, până şi detectivul, de obicei atât de rece 
şi de nepăsător faţă de femeile frumoase, simţi că i se taie respiraţia. 
Gladys Chapman avea, aşa cum spusese French, vreo optsprezece 
ani. Firea ei era însă minunat de calmă, de lady, de mândră şi 
totodată de un farmec atât de delicat, încât până şi bărbaţii cei mai 
blazaţi se minunau privind-o şi renunţau pentru o clipă la cinismul 
lor dezgustător. 

Acum, când Gladys stătea aproape de tot, despărțită de el numai 
prin biroul la care şedea Paine, acesta avu prilejul să-i examineze mai 
de aproape trăsăturile, iar urmarea fu că gândurile tânărului, frazele 
de politeţe, toată rutina mondenă se prăbuşi deodată în neant, şi nu 
mai rămase decât un chip, un zâmbet îndurerat, care însoțea nişte 
cuvinte pe care Paine, în zăpăceala sa, abia le putea înţelege. 

Părul blond, cu un luciu auriu, cădea la spate în bucle uşoare, care 
contrastau în chip minunat cu pălăria de un verde deschis. Ochii 
căprui, puţin oblici şi gura subţire şi totuşi plină, erau ca nişte pete 
colorate, vii şi ciudat de însufleţite, în mijlocul tenului de albeaţa 
laptelui şi a chipului slab şi duios, căruia umerii obrajilor, ceva prea 
laţi şi în armonie cu ochii piezişi, îi dădeau un farmec deosebit. 

Paine se reculese, rosti câteva cuvinte de politeţe şi strânse mâna 
lui Glaspell, făcând totodată o sforţare spre a-şi redobândi calmul 
său obişnuit. 

Mai înainte, printr-o mişcare instinctivă, detectivul făcu să dispară 
în buzunarul său bucăţica de hârtie cu cele cinci rânduri, care 
reprezentau un fel de rezumat al cazului. 

— Logodnicul meu mi-a spus că Scotland Yard-ul v-a însărcinat 
pe dumneavoastră, domnule Paine, să-l găsiţi pe tatăl meu. Nu pot 
să-mi explic absenţa lui îndelungată, căci nu mă pricep de loc în 
afaceri. Gordon zice că s-ar putea ca tatăl meu să se fi aflat într-o jenă 


financiară şi să fi fost silit să părăsească ţara. Dar eu îl cunosc prea 
bine pe tata. O fi el uneori cam aspru când e vorba de o afacere, dar 
ca să facă ceva incorect — nu, asta n-o pot crede! Şi apoi ar fi trebuit 
neapărat să bag ceva de seamă, în toată purtarea sa faţă de mine. M- 
a iubit foarte mult, cât poate iubi şi răsfăţa un părinte pe fiica sa, 
rămasă orfană de mamă. Nicio dată n-ar fi plecat fără să-şi ia rămas 
bun de la mine. Ştia doar că putea să se încreadă orbeşte în mine, că 
dacă mi s-ar fi destăinuit rugându-mă să fiu discretă, n-aş fi spus 
niciodată nimănui ceva. 

— N-aţi observat, într-adevăr, nici cea mai mică schimbare în 
purtarea tatălui dumneavoastră, domnişoară? întrebă Paine încet, 
dar stăruitor. 

— O schimbare? În purtarea să faţă de mine, desigur că nu. Poate 
că a avut o atitudine mai rezervată faţă de logodnicul meu. Dar 
aceasta se înțelege uşor, când te gândeşti că Mr. Glaspell avea să-i ia, 
în curând, singurul său copil. În această privinţă l-aş fi liniştit peste 
puţin timp, căci aveam doar de gând să locuim împreună cu dânsul. 

— Dar bine, Gladys, — se amestecă Glaspell în vorbă — doar n-a 
fost chiar aşa de grav, cum s-ar putea crede după spusele tale. Poate 
(adăugă el, întorcându-se spre detectiv), a găsit Mr. Chapman că nu 
mă ocup destul de afacerile băncii. Ar fi dorit să-mi poată trece cât 
mai curând conducerea întregii întreprinderi. Recunosc, fireşte, că 
nu m-am ocupat îndeajuns de chestiunile financiare. Dar vei înțelege 
şi dumneata, că am preferat să fiu cu miss Chapman. 

Gladys întoarse capul. Aluzia care o făcea, Gordon Glaspell la 
simțămintele sale pentru ea, îi era vădit neplăcută. Se plimbă de colo 
până colo prin odaie, oprindu-se în cele din urmă în faţa casei de 
bani, îşi lipi fruntea de metalul rece şi izbucni în lacrimi! Paine băgă 
de seamă, uimit, că Glaspell se îngălbenise la faţă când a auzit 
plânsul amarnic al logodnicei sale. Ca şi cum n-ar fi putut să mai 


rabde durerea tinerei fete, Glaspell se apropie de ea, îi puse braţul în 
jurul mijlocului şi o împinse încet, dar stăruitor, spre uşă. În Paine se 
trezi un simțământ de revoltă. Cum îndrăznea oare omul acesta, să 
impună sărmanei fete voinţa sa? I se păru că miss Chapman îi 
aruncă o privire rugătoare. Ne mai putându-şi stăpâni indignarea, 
detectivul strigă pe un ton tăios: 

— Ce înseamnă asta, Mr. Glaspell? 

Celălalt întoarse capul spre Paine. Pe chip i se putea citi antipatie 
şi dispreţ. 

— Ce înseamnă asta!? întrebă el la rândul său. Oare nu vezi că 
miss Gladys e bolnavă? Vreau s-o duc acasă. Dumneata ai grijă să-l 
găseşti pe Mr. Chapman. Aceasta este treaba dumitale, celelalte nu te 
privesc. 

Cu aceste cuvinte, Glaspell ieşi, trântind uşa. 

Paine se aşeză din nou la biroul lui Chapman. Faţa lui încruntată i 
se însenină în curând. Detectivul puse iarăşi hârtiuţa, cu cele cinci 
puncte, în faţa lui, încercând apoi să introducă cele văzute adineaori 
în rândul cauzelor şi efectelor. De astă dată şeful secţiei tehnice de la 
Scotland Yard rămase cam mult timp adâncit în gânduri; pe urmă 
însă, când îl chemă pe inspectorul Borden la telefon, faţa sa exprima 
multumirea şi un amestec ciudat de mânie şi bunăvoință N-ar fi fost 
lipsit de interes să se stabilească pe cine îl privea mânia şi pe cine 
bunăvoința. Că mulţumirea privea unele rezultate obţinute prin 
meditaţia îndelungată de adineaori, aceasta nu era greu de ghicit. 

Borden îi făgădui că va veni numaidecât la bancă. 

La sosirea lui, inspectorul înţelese din prima clipă, că soluţionarea 
cazului Chapman înaintase simţitor. 

— Lucrul cel mai nimerit va fi, inspectore, să desprindem mai 
întâi din întâmplări, acele chestiuni pe care le-am vrea lămurite de 
mintea noastră. 


— Îţi place să te exprimi puţin cam complicat, Paine. Nu ştiam că 
prin reflecţii platonice, cineva să fi lămurit vreodată o afacere 
criminală. Dar sunt gata să mă supun felului dumitale sucit de a 
gândi, căci eşti... 

— Ajunge Borden, nu vreau să aud nici complimente şi nici 
insulte. Priveşte o dată bine la această hârtie. Ce bagi de seamă? 

— Hm! Pentru asta n-am nevoie de hârtia dumitale. Ştiu şi aşa că 
blestemata asta de casă de bani ne va da încă mult de lucru. 

Paine puse scrisoarea de adio şi reproducerile fotografice ale 
semnăturii lângă cele „cinici puncte” ale sale. 

— În primul rând, zise el, consider scrisoarea asta bătută la 
maşină ca apocrifă, plăsmuită, stoarsă — da, stoarsă, asta cred că se 
apropie cel mai mult de adevăr. De aceea lipseşte semnul 
convenţional la parafă. Prin asta, Chapman voia să ne dea de înţeles 
că ticluise scrisoarea sub constrângere. El însuşi n-ar fi scris niciodată 
aşa ceva. Chapman era un om de afaceri prea isteț pentru a părăsi 
Londra aşa, în pripă. Orice s-ar fi întâmplat, un lucru e sigur: nimic 
nu putea fi atât de urgent, ca Chapman să se simtă îndemnat să scrie 
o asemenea scrisoare şi să plece la Paris, fără a da totul în primire 
locţiitorului său. De altfel, în ziua aceea n-au sosit niciun fel de 
telegrame sau scrisori importante din Paris. La 2 aprilie banca n-a 
avut nici o singură convorbire telefonică cu continentul. 

— Atunci de ce a scos Chapman o mie de lire sterline din casa de 
bani, spre a pune banii în seiful din birou şi de ce a schimbat cifrul? 

— Eşti dumneata aşa de sigur, inspectare, că Chapman a fost acela 
care a făcut acestea? Oare n-ar fi putut s-o facă, tot atât de bine şi 
altcineva — cineva care avea interes să nu se deschidă casa de bani, 
ceea ce ar fi dus numaidecât la descoperirea faptei, de pildă a 
furtului celor, cinci sute de mii de lire sterline pregătite pentru 
împrumutul către statul acela. 


— Dar ce s-a întâmplat atunci cu Chapman? 

— Mă tem că... Nu, la această întrebare îţi voi răspunde de abia 
după ce voi fi eu însumi pe deplin lămurit. Atâta îţi pot destăinui 
însă de pe acum, inspectore: o crimă a fost săvârşită, Şi o a doua 
crimă, mult mai grozavă încă, va urma, dacă nu vom şti s-o 
împiedicăm. 

— Tactica dumitale obişnuită, Paine. Vorbeşti în enigme şi nu-ţi 
place când cineva ţi se uită în cărţi. Asta te va costa odată scump. 

— Nu-mi place să vorbesc despre lucruri de care nu sunt pe 
deplin sigur. Dumneata, inspectore, ai semna numaidecât, un 
mandat de arestare. Dar cu aceasta n-ai fi făcut nimic în cazul de 
faţă... Făptaşul a procedat atât de şiret şi cu o lipsă de scrupule atât 
de desăvârşită, încât nici nu-l putem aresta fără a primejdui viaţa 
mai multor oameni. Următoarele trei fapte sunt indiscutabile: mai 
întâi îţi vei aminti că m-am informat dacă banca e asigurată 
împotriva tuturor primejdiilor cu putinţă. 

— Da, mi-ai povestit despre asta. 

— Al doilea. Examinează încă o dată scrisoarea, mai ales însă, 
parafa lui Chapman. Semnătura i-a fost stoarsă probabil, prin 
ameninţări cu moartea. De aici, lipsa celor două puncte la capătul 
parafei, pe care Borrow le numeşte „semnul secret”. Dar ce se mai 
vede încă la această semnătură, inspectore? Lucrul de căpetenie, care 
indică singura soluţie cu putinţă! 

— Vrei să zici mâzgălitura adăugată la parafă? Ai izbutit s-o 
descifrezi? 

— Desigur. Deoarece descifrarea n-a reuşit complet prin mărire 
fotografică şi nici cu ajutorul lupei, mi-am îngăduit să mă slujesc de 
câteva concluzii comparative şi paralele logicii. Cunosc obiecţiunile 
dumitale Borden. În parte, ai dreptate. În criminologie nu ţi-e 
îngăduit la începutul unei cercetări, să te slujeşti de logică decât 


privitor la amănunte complet izolate. De-abia când toate rezultatele 
au fost stabilite, punct cu punct, le poţi lega între ele prin concluzii. 
Niciodată însă nu încerca să creezi un punct dintr-un altul. Căci 
numai acela poate crea, care e infailibil, anume Dumnezeu. 

— La problemă, Paine! Digresiunile dumitale nu sunt lipsite de 
interes, dar... 

— Puţintică răbdare, inspectore! Răbdarea e virtutea principală a 
tuturor cercetărilor, deci şi a criminologilor. Am descifrat cele trei 
litere necitețe. Sunt următoarele: D.I.N., adică Din. 

— Dinamită, vrei să spui? Asta nu-i greu de ghicit. 

— Bine, inspectore. Aceasta e intuiţie criminalistă. Şi ce vrei să faci 
acum cu această intuiţie a dumitale? 

— Nu mă mai tortura, aţâțându-mi curiozitatea, Paine. Recunosc 
că ştii ceva mai mult decât mine. Doar dumneata ai fost însărcinat cu 
acest caz şi ai avut prilej să-l studiezi în chip amănunţit. Ce este cu 
acest al treilea punct? 

— Hai, Borden! Să mai examinăm o dată, dar foarte serios, casa de 
bani Armstrong, din colţul acela. Cel din urmă cuvânt al cifrului 
cheie a fost „Gladys”. Nimeni afară de Chapman şi de viitorul său 
ginere nu l-au cunoscut... în ce-l priveşte pe ginere, e vorba doar de 
o presupunere a mea. Ţi-am povestit ciudata noastră convorbire 
telefonică. Paine puse discurile pe literele g.I.a.d.y.s., încercă apoi să 
întoarcă minerul, dar broasca şi uşa rămaseră mute ca un mormânt. 

— N-am putea noi, oare încerca şi alte cuvinte, aşa pe ghicite, 
Paine? 

Celălalt râse. 

— Broasca are şase discuri cu douăzeci şi şase litere fiecare. E deci 
vorba de o combinație cu douăzeci şi şase de elemente, luate câte 
şase. Cu repetiţie, bineînţeles. Adică Chapman putea să pună, de 
pildă, de şase ori A. Asta dă, după formula obişnuită: şase ridicat la 


a treizeci şi una putere. Am socotit, numai aşa, ca să mă distrez, 
numărul cazurilor cu putinţă. la priveşte la cifra asta astronomică, 
inspectore! 

Borden privi uluit în carnetul lui Paine. Cifra ocupa întreaga 
lăţime a paginii şi reprezenta numărul: 

1.302.751. 611.632.492.062.918.656 

Inspectorul oftă. 

— Mi se pare că în felul acesta n-o vom scoate niciodată la capăt. 

— Ai perfectă dreptate, inspectore. Şi ce ai face acum, spre a veni 
de hac acestei blestemate case de bani? 

— Aş sparge broasca cu ajutorul unui explozibil! Altă cale nu prea 
văd. 

— În orice caz, e o idee. S-ar putea, eventual încerca şi cu un 
aparat de suflat cu termit. Oţelul sărac în carbon, întrebuințat la 
fabricarea seifurilor, are o temperatură mijlocie de topire cuprinsă 
între 2000 şi 2500 de grade. Aparatul de suflat cu termit produce o 
căldură de 3000 de grade. Dar... 

— Ce ai de obiectat? 

— Acum inspectore, pune cele trei puncte, despre care ţi-am 
vorbit adineauri, în legătură unul cu altul. Bagă bine de seamă, te 
rog: 1. Banca e asigurată împotriva tuturor catastrofelor şi 
accidentelor; 2. Literele misterioase pe care le-a adăugat Mr. 
Chapman semnăturii sale, înseamnă dinamită. Cred că le-a pus 
pentru explozibil în genere, dinamita fiind explozibilul cel mai 
cunoscut; 3. Casa de oţel nu poate fi deschisă decât distrugându-se 
broasca cu ajutorul unui cartuş cu explozibil sau prin topirea 
oțelului. Bănuieşti ce se petrece în jurul nostru? Începi să-ţi dai 
seama puţin de situaţie? 

— Zău, Paine, cred că... Nu, nu, asta e monstruos. Gândeşte-te 
numai: sute de oameni nevinovaţi, care n-au nici un amestec... Nu, 


Paine, prea vezi lucrurile în negru. 

— Exemplarele neamului omenesc sunt atât de deosebite! Unii 
oameni au fost atât de buni, încât au fost făcuţi sfinţi. Ce concluzie se 
poate trage din asta? 

— Vrei să zici că trebuie să se afle şi diavoli, cu chip de om? 

— Cred, inspectore, că până acum am mai întâlnit noi câţiva din 
ăştia. Aşa e meseria noastră. Dr. Crew ar spune: o meserie urâtă, 
păcătoasă, bună pentru candidaţii la sinucidere. Dar eu nu-i 
împărtăşesc părerea... 

— Să revenim mai bine la cazul de faţă, Paine. Ai stabilit dacă în 
seara dispariţiei sale, Chapman a încercat într-adevăr, în zadar, să 
telefoneze lui Borrow şi lui Glaspell? 

— Glaspell n-a fost nici acasă şi nici la miss Gladys.. Cu dânsul, 
desigur că Chapman n-ar fi putut vorbi la telefon. Borrow însă se 
afla la şapte în locuinţa sa. 

— Prin urmare, Chapman nici n-a încercat să-l cheme la telefon? 

— Nu. La ora şapte se afla, desigur, în mâna criminalilor sau a 
criminalului. Ajunge acum Borden, e ora unu. Să ne ducem să luăm 
masa. Ştiu aici, în apropiere, un restaurant bun şi liniştit, unde 
găseşti nişte cotlete de berbec minunate. 

După prânz, în cursul căruia amândoi tăcuseră îngânduraţi, Paine 
zise: 

— La trei, trebuie să ne înapoiem la Yard. Vom primi vizita unui — 
hai să-i zicem: coleg. 

— Coleg? mormăi inspectorul Borden. Ce înţelegi dumneata prin 
asta? Unul din indivizii aceia care spionează pe soţii sau pe soțiile 
celor dornici de divorţ? Ce poate să aibă de-a face un asemenea om 
cu cazul nostru? 

— Uiţi pe cei doi vizitatori misterioşi... Să luăm mai bine o 
maşină, Borden. 


Când Borden şi Paine intrară în biroul inspectorului, aştepta 
acolo, sub ochii severi ai unui detectiv copist (cum îi plăcea lui Paine 
să se exprime, în batjocură), un bărbat înalt, de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, cu părul cărunt şi mustață, în care Paine recunoscu 
numaidecât — după descrierea pe care o făcuse Edwards - pe al 
doilea vizitator al lui Chapman din seara de 2 aprilie. 

— O, Mr. Dyers, mă bucur că ai fost atât de punctual. Vei avea, 
desigur, să ne comunici câteva amănunte foarte interesante. 

Paine arătă spre un scaun de lângă biroul lui. Borden. El însuşi se 
aşeză cu spatele spre fereastră, de cealaltă parte a biroului, vechi şi 
ponosit. Un zâmbet amuzant îi flutură pe buze, când zări faţa 
nedumerită şi cam supărată a lui Borden, care deocamdată nu ştia ce 
să creadă despre străinul acesta. 

— E Mr. Dyers, inspectore. Domnia sa a răspuns — mai întâi în 
scris — la un anunţ pe care l-am publicat în ziarul „Times” la rubrica 
„Ssuspinelor” sau dacă vrei a „corespondențelor”, spre a-i propune să 
colaboreze la elucidarea cazului ce ne interesează în clipa de faţă. 
Mr. Dyers e detectiv particular, cu o clientelă foarte importantă şi, 
dacă nu mă înşel, tot atât de distinsă. 

Dyers se înclină măgulit. Faţa sa severă, posomorită, se înseninase 
şi strălucea acum de bucurie. Borden privi cu admiraţie la Paine, care 
ştia atât de minunat să ţină seama de slăbiciunile oamenilor, spre a le 
scoate apoi, în chip nedureros, secretele din gură, ca pe nişte măsele 
stricate. Lui Borden îi plăceau comparaţiile acestea. Se ferea însă de 
cele mai multe ori să le rostească în faţa inferiorilor săi, mulțumindu- 
se cu plăcerea pe care i-o procurau. 

— Fi deci, aşa de bun, Mr. Dyers, să ne spui cum ai intrat în 
legătură cu Mr. Chapman şi ce s-a întâmplat în seara aceea. 

— De fapt, n-am decât foarte puţin de povestit. Înainte de război, 
am fost în poliţia sud-africană şi l-am cunoscut pe Mr. Chapman, pe 


când îşi încerca norocul cu nişte mine. Odată am avut prilejul să-l 
scap dintr-o situaţie neplăcută, în care ajunsese aproape fără nicio 
vină. De atunci şi-a amintit de mine în diferite ocazii. Aşa, de pildă, 
biroul meu i-a pus la dispoziţie detectivul pentru casa de schimb, 
aflată în clădirea băncii. Şi Dawson, paznicul de noapte, a fost 
recomandat domnului Chapman de mine. În mai multe rânduri am 
fost însărcinat de domnia sa cu efectuarea unor investigaţii sau 
urmărirea unor anumite persoane. În timpul din urmă, o chestiune 
pare să-l fi preocupat foarte mult, nu cred însă să fi fost de ordin 
financiar, căci atunci mi s-ar fi destăinuit probabil, fără rezerve. Aşa 
însă, m-a chemat de câteva ori la telefon, spre a mă invita la o 
convorbire, dar de fiecare dată a fost contramandată. Lucrul m-a 
mirat, bineînţeles, dar nu chiar aşa de mult, deoarece cunoşteam 
firea lui Chapman... 

— Scuză-mă că te întrerup, Mr. Dyers. Nu te-a însărcinat Mr. 
Chapman cu supravegherea unei persoane din cercul intim al 
familiei, cu efectuarea unor cercetări cu privirea la trecutul acestei 
persoane? 

Aici Paine se opri, iar Borden îşi aţinti privirea la Dyers. 

— Secretul profesional... începu acesta. 

— Lasă-l acum la o parte, Mr. Dyers! îl întrerupse Paine. Şti doar 
că e vorba de dispariţia domnului Chapman, poate chiar de moartea 
lui. 

— Ferească Dumnezeu! — răspunse Dyers, a cărui faţă se posomori 
deodată, sub înrâurirea unor amintiri neplăcute. M-am informat 
despre Mr. Glaspell, dar această însărcinare nu putea surprinde, căci 
miss Gladys e una din cele mai bogate moştenitoare din Londra. 

— Şi aceste informaţii pe care le-ai primit cum erau? 

— Persoanele întrebate au dat răspunsuri evazive. Ca om de 
afaceri, Mr. Glaspell pare... S-a ocupat cu negoțul de arme. Cumpăra 


şi vindea. Armele sunt obiecte primejdioase. Au o înrâurire asupra 
celor care umblă cu ele. 

— Glaspell a lucrat din ordinul firmei, sale. Nu văd în ce ar putea 
consta primejdia... 

— Se pare tocmai că... n-a lucrat întotdeauna din ordinul firmei 
sale... 

— Înţeleg. Şi cum s-au petrecut lucrurile cu prilejul ultimei 
convorbiri? 

— Mr. Chapman m-a chemat la telefon în dimineaţa zilei de 2 
aprilie, mi-a spus că trebuie să-mi vorbească neapărat şi m-a rugat să 
vin seara la şapte şi jumătate la el, la bancă. La această oră, spunea el, 
nimeni n-avea să se mai afle acolo, aşa că vom putea vorbi 
nestânjeniţi. Mr. Chapman a mai adăugat că era vorba de un 
funcţionar al întreprinderii. 

— Şi nu te-a izbit nimic în felul său de a se exprima? Şti doar, 
tonul face muzica. 

— Nu. De fapt nimic. Adică, stai... Mr. Chapman a şovăit când a 
trebuit să indice ora convorbirii. Tot aşa, observaţia că era vorba de 
un funcţionar al întreprinderii, a sunat cam nesigură. Ca şi cum Mr. 
Chapman ar fi ştiut că cineva ascultă sau ca şi cum cineva ar fi intrat 
tocmai atunci în birou, cineva faţă de care nu voia să vorbească. 

— Bine, Mr. Dyers. Informaţia dumitale e extrem de prețioasă. 
Dacă vei fi acum atât de bun să ne mai spui şi ceea ce s-a întâmplat 
în timpul prezenţei dumitale la bancă, vom înainta serios în anchetă. 

Spusele lui Dyers se potriveau întocmai cu ale lui Edwards şi 
Dawson. Detectivul particular urcase scările şi bătuse încetişor la uşa 
direcţiei. Ne primind, niciun răspuns, Dyers intrase şi încercase să 
deschidă uşa de comunicaţie, dar o găsi încuiată pe dinăuntru. Cheia 
se afla în broască. Mersese de mai multe ori de colo până colo, cu 
atenţia încordată până la extrem, după cum îşi amintea acum, căci 


camera, viu luminată, în care totuşi nu se găsea nimeni şi unde 
domnea o tăcere mormântală, îi făcuse o impresie ciudată, 
neliniştitoare. La un moment dat i se păruse că aude în interiorul 
biroului un zgomot slab, care se mai repetă odată, de două ori, dar 
suna totuşi ca venind din depărtare. 

La o întrebare a lui Paine, Dyers răspunse fără să şovăiască: 

— Totul se afla la locul său. Domnea o ordine desăvârşită. Şi 
totuşi am avut impresia că ceva nu era în regulă. O fi fost poate 
lumina de vină, această lumină vie ce se revărsa peste o încăpere 
pustie? Ciudat, căci i se atribuie, în general, un efect liniştitor asupra 
omului. Poate că prea fusesem încredinţat că-l voi găsi pe Mr. 
Chapman acolo sus. 

— De ce n-ai înștiințat dumneata pe portar de descoperirea 
făcută? 

— Hm! Mărturisesc, Mr. Paine, că a fost o greşeală din partea 
mea. Ca să fiu sincer, greşeala mea se datora unor concluzii false. 

— Vezi — zise Paine către Borden — ce înseamnă logica! E o armă 
cu două tăişuri! 

— Când am ajuns jos, urmă Dyers, n-am găsit pe nimeni în 
vestibul. Probabil că portarul de zi făcea tocmai, împreună cu 
paznicul de noapte, rondul regulamentar. Dându-mi seama că nu 
puteam să-l înştiințez pe portar de lipsa lui Chapman, fără să dau 
lămuriri cu privire la venirea mea la această oră, am preferat să 
dispar pur şi simplu, căci ştiam ce preţ pune Mr. Chapman pe 
discreţie. Poarta principală era, ce-i drept, închisă, dar eu cunoşteam 
mecanismul ei, căci după cum am mai spus — detectivul băncii 
aparţine doar întreprinderii mele. Am deschis deci, şi am plecat. 
Asta e totul, Mr. Paine. 

— Cele povestite de Mr. Dyers sunt destul de limpezi, inspectore, 
zise Paine lui Borden. Căci, nu trebuie să uităm că până ieri, ziarele 


n-au pomenit nimic de dispariţia lui Chapman. Ieri şi astăzi, ce-i 
drept... Dar aceasta era de prevăzut. Înainte ca să fi intervenit 
Yardul, funcţionarii băncii mai puteau crede încă într-o călătorie a 
bancherului. De ieri, situaţia s-a schimbat... Îţi mulţumesc, domnule 
Dyers. Te vom înştiinţa la timp. Colaborarea dumitale ne va fi, 
bineînțeles, foarte plăcută. 

După plecarea lui Dyers, Borden întrebă cu un zâmbet ironic: 

— Dumneata Paine, ştii fireşte, ce a vrut Chapman de la Dyers? 

— Bineînţeles, inspectore. Dar drept pedeapsă pentru zâmbetul 
dumitale, îţi voi vorbi despre asta abia după ce îţi voi fi prezentat pe 
asasinul lui Chapman. 

— Asasinul lui Chapman?! strigă Borden. Şi când se va întâmpla 
asta, dacă mi-e îngăduit să întreb? 

— Poimâine, în cabinetul directorului băncii Chapman & Cole. 

Răspunsul acesta era rostit pe un ton tăios şi rece. Borden găsi mai 
nimerit să nu-şi exprime îndoielile cu privire Ia cele afirmate de şeful 
secţiei tehnice. 

— Astăzi, zise Paine, posomorit şi obosit - mă duc acasă. 
Douăsprezece ore de somn îmi vor prinde bine. Îţi atrag atenţia 
asupra faptului că ne aşteaptă două zile cu fel de fel de greutăţi şi 
chiar... primejdii. Fii aşa de bun, inspectore, şi ai grijă ca mâine — să 
zicem, la trei după amiază -— toată compania: Borrow, French, Mr. 
Glaspell, logodnica sa, precum şi miss Lenoir, să se afle adunaţi în 
cabinetul directorului băncii. Din partea noastră vor fi de faţă: 
dumneata, eu şi dr. Crew, acesta din urină ca să se orienteze puţin 
asupra situaţiei. În acţiune, doctorul va intra de abia poimâine. Afară 
de aceasta, am nevoie de comisarul circumscripţiei căreia aparţine 
banca, împreună cu vreo opt sau zece agenţi. Şi aceştia vor fi mâine 
numai spectatori, dar poimâine vor avea de lucru. Mr. Smith, 
expertul pentru case de oţel, tezaure şi alte asemenea fiare vechi, să 


se prezinte mâine la amiază, între douăsprezece şi unu, la mine, aici 
la Yard. Trebuie să-i dau câteva instrucţiuni. Good night, Borden. 
Sunt obosit. Mrs. Pottleton şi partida ei de bridge mă vor aştepta încă 
o dată în zadar. 

A doua zi, când cei desemnaţi de Paine erau cu toţii adunaţi în 
cabinetul lui Chapman, i se păru lui Borden că şeful secţiei tehnice 
nu se ocupa destul cu partea criminologică a chestiunii. Pentru întâia 
oară, constată inspectorul, Paine nu se interesa într-adevăr decât de 
amănuntele tehnice, nedând persoanelor din jurul dramei aproape 
nicio atenţie. Discuta foarte vioi cu Gerald Smith de la Scotland Yard, 
expert pentru seifuri de oţel şi spargeri de case de bani — şi care se 
prezentă ca inginer de la uzinele Armstrong. Expertului nu-i fu de 
loc greu să joace în faţa celor de la banca Chapman & Cole, rolul 
dorit, căci acesta corespundea ocupaţiei sale adevărate şi afară de 
aceasta, Gerald Smith fusese instruit timp de o oră în chipul cel mai 
amănunţit de către Paine. Smith examina din toate părţile, ca un 
cunoscător, casa de bani uriaşă, ciocăni în ea şi o ascultă cu urechea 
cum face medicul cu un bolnav, apoi zise cu glas tare, aşa ca toţi cei 
de faţă, care şi aşa erau foarte atenţi, să-l poată auzi: 

— Propun, Mr. Paine, să facem o tăietură în casa de bani cu 
fierăstrăul nostru circular cu lamă de oţel-diamant. În peretele lateral 
dinspre broască, bineînţeles. O fereastră sau mai bine zis o 
ferestruică, prin care vom putea apoi deschide din interior casa. 

Mr. Glaspell, care stătea lângă Paine, zise: 

— La înapoierea sa, Mr. Chapman nu va fi prea încântat de casa 
lui de bani. O alta, desigur, că nu-şi va mai procura, cel puţin nu de 
la Armstrong. Crezuse bineînţeles că aceste case nici nu pot fi 
deschise, afară doar cu explozibile foarte puternice. De asemenea 
explozibile însă, nu se pot folosi hoţii şi spărgătorii. 


— Procedeul nostru e, fireşte, ținut secret mister, răspunse Smith. 
Adică metoda de fabricaţie a fierăstraielor noastre circulare cu lamă 
din oțel-diamant... Puteţi fi complet liniştit. Spărgătorii nu pot să-şi 
procure o aşa unealtă! 

— Hm! Sunt într-adevăr curios să văd cum lucrează fierăstrăul, 
dumneavoastră circular cu lamă de oţel-diamant, zise Glaspell pe un 
ton batjocoritor. — Mâine vom putea asista la încercarea de 
deschidere a casei, nu-i aşa, Mr. Paine? 

— Bineînţeles. Rog pe toţi cei de faţă să fie şi mâine aici. Cam pe la 
ce oră, Mr. Smith? 

— Până la unsprezece, totul va fi pregătit. 

— La ora unsprezece, deci, zise Paine către ceilalţi. - Cu 
dumneavoastră, miss Gladys, aş dori să mai vorbesc câteva cuvinte, 
dacă sunteţi aşa ide bună. 

Gladys Chapman arătă spre fereastra din mijloc, prin care intra, 
cald şi strălucitor, soarele de primăvară. Nu era cert dacă Gordon 
Glaspell înţelesese că Paine voia să vorbească numai cu Gladys. În 
orice caz, logodnicul domnişoarei Chapman îl urmă pe detectiv, care 
voia tocmai să-i facă o observaţie, când uşa spre scară se deschise şi 
un bărbat în vârstă, înalt şi oacheş, intră în odaie. 

Gladys îi alergă în întâmpinare. 

— O, unchiule John, zise ea bucuroasă — ce bine că ai venit în 
sfârşit! Nu mai ştiam... 

Fata izbucni în lacrimi. John Cole o atrase spre el, cu o mişcare 
gingaşă şi prudentă a braţelor sale puternice, aşa cum strângi la 
piept o păsărică obosită, care a căzut afară din cuib. Bătrânul căută s- 
o liniştească, apoi se întoarse spre Borrow, care aştepta îngrijorat, dar 
foarte atent: 

— Am citit totul în ziare, la Cairo, pe Shephards Terrace. Poţi să 
mă crezi că am tras o spaimă grozavă. Din fericire, am găsit un 


avion. lată-mă deci, aici. Aceştia sunt domnii de la Scotland Yard? 
Cine conduce cercetările? 

Paine se înclină politicos şi îşi rosti numele. Cole îi strânse mâna, 
ca şi cum ar fi vrut să-i smulgă braţul din încheietură. 

— Ce aţi descoperit până acum? Sper că n-aţi crezut nicio clipă că 
Chapman şi-a lăsat afacerile baltă, ca o precupeaţă care vrea să stea 
puţin la taifas cu o vecină? 

— Sigur că nu, Mr. Cole. Voiam tocmai să comunic domnişoarei 
Gladys până unde am ajuns cu cercetările. Dacă doriţi să... 

— Şi celelalte persoane aflate aici? 

— Ceilalţi vor reveni cu toţii mâine dimineaţă, la ora unsprezece. 
Pentru deschiderea forţată a casei de bani, avem nevoie de o anumită 
publicitate. 

— Toate acestea mi le veţi lămuri peste câteva clipe, Mr. Paine! 

Cole se întoarse apoi spre Borrow: 

— Te rog să ai grijă ca miss Gladys, Mr. Paine şi cu mine să nu fim 
deranjaţi. Pe urmă voi veni la dumneata. Să mă aştepţi cu French şi 
miss Lenoir! 

În vreme ce vorbea, Paine schimbase câteva cuvinte cu Borden, 
Smith şi Dr. Crew. Comisarul plecase cu puţin înainte de sosirea lui 
Cole, primind o însărcinare. Biroul se goli. Când doctorul Crew şi 
Borden părăsiră cei din urnă încăperea, cufundată acum în 
penumbră, medicul zise celuilalt, în şoaptă: 

— Acest Cole... Ce personaj sinistru! 

— Dar ce ţi-a făcut? 

— Mie? Nimic. Dar ai văzut cum, numai prin expresia ochilor săi, 
l-a gonit pe acest... cum îi zice... Glaspell? Zău, omul are nişte 
ochi... Nu vreau să arunc bănuielile asupra nimănui... dar am văzut 
în viaţa mea ucigaşi, care, pe lângă Cole, păreau nişte mieluşei cu 
fundă albastră la gât. 


— Ştii, doctore, că Paine nu are o părere prea bună despre scumpa 
dumitale fizionomie? 

— O, Paine!... Paine ştie întotdeauna toate, mai bine ca oricine! 
Dar nu m-aş mira dacă... 

— Linişteşte-te, doctore. Păstrează-ţi mirarea pentru mâine. Paine 
a făgăduit... Vei fi doar şi dumneata de faţă. 

Convorbirea lui Paine cu miss Chapman şi Cole dură peste un 
ceas. Ce s-a discutat în acest timp, nu s-a aflat niciodată. 

Când părăsiră, în sfârşit, tustrei deodată - clădirea băncii, 
Edwards, care le aduse o maşină, se miră ce rău arăta miss Gladys. 
Mai târziu, adresându-i-se lui Dawson, Edwards se exprimă în 
modul următor: 

— Îți spun eu că era albă ca varul. Ceva trebuie s-o fi lovit de-a 
dreptul la inimă. Pe acela care e vinovat de asta, nu-l aşteaptă nimic 
bun. Cole a făcut o mutră ca şi cum ar vrea să mă sfâşie. Celălalt, 
detectivul, era ca o zi cețoasă londoneză: trist, posomorit şi de 
nepătruns. Şi închipuie-ţi, Cole n-a dus-o pe miss Gladys acasă, ci la 
„Ritz Ambassador”. Am auzit cum a dat ordin şoferului să aducă 
rochii şi lucruri de toaletă pentru ea, la hotel. Cine ştie ce-o să se mai 
întâmple, Dawson! Eu, în locul dumitale, aş aşeza astăzi o mitralieră, 
aici în vestibul. 

— Să poftească! Le voi face o primire să-i meargă pomina! Aşa 
cum am primit noi pe friţi, în martie 1918, la Barassis aux Bois. 

Dar nimic nu se întâmplă în noaptea aceea. Nu se auzi niciun 
zgomot, oricât de slab, înlăuntrul băncii, deşi Dawson îşi ţinea toate 
simțurile treze, ca o sălbăticiune nevinovată care, în drum spre 
adăpătoare, întâlneşte urme de fiare. 

A doua zi, când veni la bancă, Cole găsi, deşi era foarte devreme, 
pe Borrow şi Paine în cabinetul direcţiei. Întâia întrebare — prima 
dintr-o serie lungă — o adresă lui Borrow: 


— Spune-mi te rog, a primit Mr. Chapman, la timp, răspunsul 
meu la înştiințarea despre logodna fiicei sale? A fost cam pe la 
începutul sau mijlocul lunii martie. 

— O scrisoarea cu poşta aeriană, din Kartum, sir? 

— Da. Am trimis atunci un boy din Djebel Harasa la Kartum cu 
această scrisoare, deoarece țineam foarte mult ca Chapman să ia cât 
mai curând cunoştinţă de cele cuprinse într-însa. Nu ştiam însă dacă 
băiatul va sosi înainte de plecarea avionului. Am francat dublu şi am 
scris pe plic: Urgent! Cu primul avion! 

— Exact, sir. Plicul era acoperit eu mărci şi ştampile. Abia dacă s-a 
mai putut citi adresa. 

— Bine că John l-a primit, râse Cole. 

În cursul dimineţii sosi, ca răspuns la mai multe telegrame, un 
raport amănunţit al Sigurantei din Paris. Nici la Calais şi nici la Paris 
nu fusese descoperită cea mai mică urmă a lui Chapman. 

— Întocmai aşa cum am presupus eu. Mr. Chapman n-a părăsit 
Londra şi nici măcar... 

— Cineva va fi spânzurat, Mr. Paine. Sunt partizan declarat al 
pedepsei cu moartea. Închipuie-ţi că această crimă ar rămâne 
nerăzbunată! S-ar mai putea crede oare în dreptate? 

— Douăzeci de ani de muncă silnică la Dartmoor ar fi de 
asemenea ceva, sir John. 

— Eu mă iau după vechiul, testament, Paine. Ochi pentru ochi şi 
dinte pentru dinte. 

Minutarul de la ceasornicul electric de deasupra uşii parcă alerga 
de-a lungul cifrelor de pe cadran. După ora nouă, veni Mr. Smith, 
expertul de la Scotland Yard pentru casele de bani blindate. Era 
însoţit de câţiva oameni în halate albastre. Din cele aflate în două lăzi 
grele, fu construit, într-un timp surprinzător de scurt, un aparat 
întreg. Un motor mic, dar puternic, fu pus în mişcare. Un zgomot 


ascuţit şi scârţiitor răsună, acoperind glasurile celor ce vorbeau. 
Paine şi Cole nu-l luară în seamă. La unsprezece fără un sfert, Paine 
întrebă: 

— Ei, Smith, eşti gata? 

— Da. A mers perfect. Ceva minunat. Dumneata o ştii mai bine 
decât mine. Doar nu degeaba eşti şeful secţiei tehnice! Sunt numai 
salahorul dumitale, Paine. 

Zgomotul încetă deodată. Liniştea, după scârţâitul acela strident, 
paraliza nervii bărbaţilor, ca o otravă. Însă doar câteva clipe tinu 
tăcerea asta de moarte, în odaia spațioasă şi luminoasă, care fusese 
cabinetul de lucru al lui Chapman. Paine o întrerupse, spunând cu 
glas aspru şi răguşit: 

— Acum repede, Smith. Pune buteliile de oţel înăuntru şi 
pregăteşte ceea ce am stabilit ieri. Trebuie să meargă ca pe roate, 
Smith, de nu... 

— Poţi să te bizui pe mine. Fiecare din noi ştie pe are de făcut. 

Cele două arătătoare ale ceasornicului electric indicau orele 
unsprezece. Paine deschise uşa spre biroul de alături, care fusese 
până atunci încuiată, şi pofti pe cei care aşteptau acolo să intre. 

Borrow se apropie de Paine cu paşi hotărâți, şi zise morocănos: 

— De aseară, sunt supravegheat. Un individ, mă urmăreşte 
pretutindeni. Protestez împotriva acestui lucru, mister Paine. Sunt 
un om cu un trecut fără pată şi nu vreau să-mi pierd renumele din 
cauza afurisiţilor dumitale de copoi. 

— Pe urmă, Mr. Borrow! Eşti oricând liber să reclami. Numai 
acum, te rog, să ai răbdare o jumătate de oră. 

Faţa lui French nu trăda nimic din gândurile şi simţămintele sale. 
Miss Lenoir avea o figură jignită, ca şi cum cineva i-ar fi şoptit 
lucruri indecente la ureche. Mr. Glaspell inspectă pregătirile lui 
Smith pentru deschiderea casei de bani. Purtarea sa era firească. 


Smith puse în mişcare fierăstrăul circular electric din diamondsteel. 
Iarăşi se auzi scârţâitul îngrozitor de oţel pe oţel. Când cei de faţă 
ridicară ochii, într-o clipă de linişte, văzură, spre neţărmurita lor 
mirare, că toate uşile şi ferestrele erau ocupate de poliţie. În cursul 
zgomotului produs de fierăstrăul electric, totul se făcuse atât de iute, 
că nimeni nu băgase de seamă ceva. De abia acum, cei prezenţi 
înțeleseră că erau prizonieri. 

Iarăşi încercă Borrow să protesteze. La un semn al lui Paine, Smith 
porni din nou fierăstrăul, al cărui țipăt jalnic acoperi fiecare cuvânt. 

Peste câteva minute se auzi un zgomot limpede, metalic. Cel care 
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lucra la aparat strigă: „Opreşte!” şi aruncă speriat dispozitivul din 
mână. larăşi domni tăcere deplină. Smith cercetă fierăstrăul şi 
anunţă; 

— Distrugerea materialului. Trebuie să încetăm lucrul! 

Paine zise încet: 

— Asta era de prevăzut. Ce ai pregătit dumneata pentru un 
asemenea caz? 

— Foarte simplu, Mr. Paine. Voi face să sară broasca. Poţi fi însă 
liniştit. Nu-i nicio primejdie. E vorba de o cantitate neînsemnată de 
explozibil, socotită exact de către biroul tehnic al uzinelor 
Armstrong. Pentru tăierea clanţei cred că va ajunge lama 
fierăstrăului aşa cum e. Haide, MacLane! Fă tot ce-ţi stă în putinţă! 

Din nou urlă fierăstrăul ca un animal chinuit. Nimeni nu se uită la 
celălalt, la vecin: privirile tuturor erau aţintite la omul care lucra. În 
sfârşit, căzu pârghia de nichel şi meşterul puse în mişcare burghiul 
electric. După câtva timp, care unora din cei de faţă le păru cam 
lung, altora însă îngrozitor de scurt, Smith făcu lui MacLane semn să 
oprească. Zgomotul încetă iar. Inginerul de la uzinele Armstrong 
scoase cu băgare de seamă dintr-o cutie, un cartuş cu explozibil, 
subţire şi de o formă ciudată, îl legă cu un fitil foarte scurt şi îl aşeză 


cu îndemânare în gaura făcută de MacLane. Apoi Smith îşi aprinse o 
ţigară şi se întoarse zâmbind spre cei de faţă, care urmăreau toate 
pregătirile cu nelinişte şi curiozitate. 

— Puteţi să vă căutaţi acum un adăpost, deşi nu e de presupus că 
se va întâmpla ceva. Dar la îndrăcitele astea de cartuşe cu explozivi 
nu poţi să şti niciodată dacă nu vor face vreo poznă. 

În tăcerea apăsătoare ce urmă acestor cuvinte, răsună un glas care 
întrebă încet: „Euluol?” Nimeni nu ştia cine rostise cuvântul acesta 
ameninţător cu un ton atât de straniu. Suna ca o ultimă întrebare 
între viaţă şi moarte. Miss Lenoir părăsi cu paşi mărunți şi caraghioşi 
cercul bărbaţilor şi se ascunse după birou. Domnii se îndreptară spre 
ferestre. 

Ceasornicul arătă ora douăsprezece şi cinci minute. Smith apropie 
ţigara de fitil. Deodată se auziră ciocănituri în uşa ce dădea spre 
scări. Se puteau desluşi lămurit trei bătăi puternice. Polițistul de 
lângă uşă nu se mişcă. Cole întrebă cine voia să intre. Paine se duse 
la uşă şi ascultă. 

— E miss Gladys, zise el, uitându-se întrebător la Borden. 

Glaspell se apropie, de asemenea, străduindu-se să deosebească 
glasul logodnicei sale. Paine întoarse cheia în broască, întredeschise 
uşa şi zise, cu mâna pe clanţă: 

— O clipă numai, miss Gladys, suntem numaidecât gata! 

Apoi detectivul se întoarse spre Smith, strigând: 

— Înainte! 

Smith apropie iarăşi capătul aprins al ţigării de fitil. Nişte scântei 
ţâşniră deodată, dar în aceeaşi clipă un răcnet sălbatec, animalic şi 
dureros totodată, sfâşie tăcerea. Glaspell alergase la casa de bani şi 
smulsese fitilul din cartuşul eu explozibil. Pe urmă îl dădu la o parte 
pe Paine (care — lucru ciudat! — nu se împotrivi), deschise uşa şi răcni 
din nou, cu glasul acela înfiorător, care nu mai avea nimic omenesc 


în el: „Gladys!” „Rămâi pe loc!” Glas de fiară. Şi totuşi undeva, în 
străfundul său, mai răsuna strigătul slab, îndepărtat, al omeniei 
pierdute. 

În faţa lui Glaspell stătea Gladys. Nimeni nu se afla în spatele ei, 
nimeni care ar fi putut s-o apere. Şi totuşi, înaintea privirii logodnicei 
sale, Glaspell se dădu îndărăt, înapoindu-se în biroul unde 
asasinase. 

Inspectorul Borden îi puse cătuşele la mâini. Paine întrebă încet şi 
obosit: 

— Spune-ne secretul, Mr. Glaspell! Suntem cu toţii martori că ai 
făcut tot ce ţi-a stat în putinţă ca s-o scapi pe miss Chapman de la o 
moarte sigură — după cum credeai. Deşi eşti asasinul tatălui ei... 

— Asasin, repetă Glaspell în şoaptă. Apoi încă o dată: Asasin. 

Paine se uită la el îngândurat. Pe urmă, se apropie de casa de bani 
şi învârti discurile, până ce literele formară cuvântul cel nou, 
necunoscut încă până acum: 

ASASIN 

Glaspell dădu din cap. 

Cu faţa posomorâtă şi îngândurat, Cole privea la omul care-i 
omorâse prietenul, dar salvase totuşi copila acestui prieten. Da, o 
salvase, jertfindu-se pe el însuşi, căci crezuse că Gladys se afla într- 
adevăr în primejdie. Credinţa. lată ce hotăra în viaţă, de ce atârna 
totul, chiar viaţa însăşi. 

La rugămintea lui Paine, inspectorul Borden îl înlocui acum. 

— Du-l pe Mr. Glaspell la secţie, zise Borden către comisar. Vom 
veni pe urmă, ca să-i luăm primul interogatoriu. 

— Apoi, adresându-se celorlalţi, inspectorul adăugă: 

— Toţi, afară de colegii mei de la Scotland Yard şi Mr. Cole, 
trebuie să părăsească biroul! 


La auzul acestor cuvinte, Borrow, French şi miss Lenoir răsuflară 
uşuraţi. Cele întâmplate le pusese nervii la grea încercare. Paine o 
duse pe Gladys în cabinetul lui Cole. Cuvintele lui blânde, de 
mângâiere, alinară întrucâtva suferinţele tinerei fete, a cărei inimă 
era rănită de moarte. Simţămintele de ură, şi de revoltă fură 
covârşite de durerea de a fi pierdut pe scumpul ei tată şi încă într-un 
chip atât de grozav. Când Gladys îşi veni în fire, faţa ei scăldată în 
lacrimi era rezemată de umărul lui Paine. Cei doi tineri se priviră 
drept în ochi. Fu ca o făgăduială sfioasă, îndepărtată, ca o presimţire 
că odată aveau să păşească unul alături de altul, pe calea vieţii. 

În vremea asta inspectorul Borden termină cercetările în cabinetul 
directorului. Bărbaţii, căliţi în lupta neîntreruptă cu crima şi 
grozăviile ei, mai aveau de îndurat un atac puternic asupra nervilor 
lor oțeliţi. 

— N-ai vrea oare să faci asta mai bine singur, inspectore? întrebă 
Smith, codindu-se. Starea inimii mele cam lasă de dorit. 

— Haide, Smith! La ce atâtea fasoane! Parcă ai fi o domnişoară. 
Lucrul trebuie făcut, n-avem încotro. Cu cât mai repede vom isprăvi, 
cu atât mai bine. 

Smith apăsă pe pârghia de la uşa casei de bani cu o unealtă 
anume pregătită. Uşa grea de oțel se deschise fără zgomot, cu o 
uşurinţă aproape fantomatică. Smith se dădu înapoi. Fruntea îi era 
acoperită de o sudoare rece. Un miros dulceag, greţos, de 
putreziciune umplu numaidecât întreaga încăpere. Deşi era amiază 
şi o zi luminoasă, Borden aprinse şi lampa, lumina din cameră 
devenind astfel orbitoare, rece, ireală. Doctorul Crew se apropie de 
casa de bani. În despărţitura cea mai de jos şi totodată cea mai 
spațioasă, zăcea cadavrul lui Chapman, ghemuit, înghesuit într-o 
poziţie nefirească. 


— Hm! - zise doctorul Crew cinic, vrând parcă să şteargă cu tot 
dinadinsul impresia acestei privelişti grozave — o poziţie al dracului 
de incomodă pentru unul din cei mai bogaţi bancheri din Londra! 
Smith, fotografiază-l! Repede! Pe urmă îl vom scoate afară. Să 
nădăjduim că nu se va întâmpla vreun accident cu acest prilej. E 
neplăcut când îţi rămân bucăţile în mână. 

— Taci, pentru Dumnezeu! răcni Smith, scos din fire. Vrei 
neapărat să mă omori, cioclu afurisit ce eşti! 

— Văd că trebuie să te examinez încă o dată, Smith. Pentru un 
criminalist ai nervii cam slabi. Ar trebui să te duci la mare. Două luni 
de odihnă şi linişte pe plajă, ar produce un efect miraculos. 

Când cadavrul se află întins pe divanul din faţa ferestrei, Crew, 
după o examinare amănunţită, constată următoarele: 

— Întâi a fost ametit cu o lovitură puternică în tâmpla stângă. 
Apoi, ucigaşul l-a vârât încă viu în casa de bani, lăsându-l să se 
înăbuşe acolo. O crimă bestială. Ce dracu' poate să îndemne pe 
cineva la o asemenea faptă? Lăcomia de bani, dragostea, setea de 
răzbunare? Nu. Motivele acestea tot mai lasă, de obicei neatins în 
om, un sâmbure ascuns de bine. Adică nu-l transformă cu totul într- 
o fiară. S-ar părea că e vorba de fapta unui descreierat. Şi totuşi, acest 
Glaspell nu suferă de alienaţie mintală! Ce l-a îndemnat să 
săvârşească o crimă atât de monstruoasă? Stai, Borden... Am găsit. 
Mobilul a fost teama. Numai teama face pe om să sară peste şirul de 
o sută de mii de strămoşi, spre a redeveni fiara negrăitoare şi crudă 
din epoca de piatră. 

Seara, când inspectorul Borden şi H. L. Paine şedeau în locuința 
lui Cole, şeful secţiei tehnice de la Scotland Yard rezumă, la 
rugămintea lui Cole, întregul caz în următoarele cuvinte: 

— Două lucruri am înţeles din capul locului. Mai întâi că Mr. 
Chapman nu putea să fi părăsit clădirea băncii, deoarece n-ar fi lăsat 


niciodată o scrisoare ca cea găsită de noi. Din aceasta, iarăşi, rezultă 
că era vorba de o crimă, căci în viaţă fiind, Mr. Chapman n-ar fi 
putut fi ţinut ascuns în bancă. Casa de oţel se aşeză, aşa zicând, 
singură, în centrul întregii întâmplări. Numai ea forma un ascunziş 
ideal, tainic, putând sluji la înlăturarea pe veci a unui cadavru. Lipsa 
semnului convenţional la semnătură cât şi cele trei litere adăugate la 
parafă, m-au dus la a doua concluzie. Anume, că fapta fusese 
săvârşită de un intim al casei. Un străin, Mr. Cole, ar fi doborât pe 
prietenul dumneavoastră prin surprindere. La atât s-ar fi redus totul. 
Un străin n-ar fi pus niciodată o mie de lire sterline în seiful mic din 
birou. Cei mai suspecți dintre toţi erau Borrow şi Glaspell, cel din 
urmă mai ales şi pentru faptul că, într-adevăr, nu i s-ar fi putut 
telefona în seara de 2 aprilie. S-a prins în propriul său laţ. Mai 
departe: Glaspell mi-a dat, la întrebarea mea telefonică privitoare la 
cifrul casei de oţel, un răspuns ciudat, viclean. Era, ca şi cum ar fi 
chemat-o pe logodnica sa la aparat, spre a o întreba pe dânsa, dar în 
acelaşi timp închizând telefonul. Era, de fapt, o simplă intuiţie, că am 
păstrat legătura dintre numele „Gladys” cu întrebarea mea, cu 
scopul acestei convorbiri telefonice. Un scurt circuit, pe conducta 
ganglionilor, care îmi vesti primejdia şi îmi arăta calea spre adevăr. 
Apoi, părea ciudat că Edwards lăsase pe primul vizitator din seara 
aceea să intre cu atâta uşurinţă. Acest vizitator, înfăţişarea sa, mersul 
său şi aşa mai departe, trebuie să-i fi părut atât de cunoscut — în 
subconştient fireşte, fără ca el însuşi să-şi fi dat bine seama de asta — 
încât maşinal, nu-i dădu decât foarte puţină atenţie. 

Numai motivul crimei nu mi-l puteam lămuri, căci Glaspell ar fi 
devenit doar şi aşa succesorul şi moştenitorul lui Chapman. De-abia 
după ce am dat de Dyers, detectivul particular al tovarăşului 
dumneavoastră de afaceri, am început să bănuiesc adevărul. lar cele 
ce mi-aţi spus dumneavoastră ieri, au adeverit presupunerile mele. 


Când aţi primit înştiinţarea despre logodna domnişoarei Gladys 
cu Glaspell, v-aţi amintit de anumite întâmplări din viaţa acestui om, 
întâmplări care vă erau cunoscute. V-aţi simţit îndemnat să-l 
înştiințaţi numaidecât pe Mr. Chapman că el şi fiica sa încăpuseră pe 
mâinile unui om lipsit de scrupule, ale unui escroc rafinat, urmărit, 
sub alt nume, de poliţia egipteană şi a Sudanului, pentru înaltă 
trădare, furnizare de arme la duşmanii imperiului britanic şi 
înşelăciune. Întâmplător, Glaspell trebuie să fi aflat, despre această 
scrisoare. Îşi văzu amenințat viitorul, situaţia sa ca succesor al lui 
Chapman. Motivul a fost, deci, teama. Aceasta i-a inspirat gândul 
absurd să înlăture pe viitorul său socru şi să-şi însuşească totodată — 
pentru toate eventualităţile — cele cinci sute de mii de lire, depuse în 
casa de bani. 

Ceea ce îl va duce însă pe Glaspell la spânzurătoare, cu tot ce şi-a 
închipuit el că a făcut pentru miss Gladys, când a smuls fitilul din 
cartuşul cu explozibil, e cantitatea enormă de ecrasită ce a aşezat-o în 
casa de oţel — o cantitate care ar fi ajuns să dărâme întreaga clădire — 
cu singurul scop de a înlătura cadavrul, dovada faptei sale. Glaspell 
îşi închipuia că vom deschide casa de bani cu ajutorul unui cartuş cu 
explozibil ori al unui aparat de suflat cu termit. Că aceasta ar fi costat 
viaţa tuturor funcţionarilor băncii, n-am nevoie să vă spun. La 
comedia înscenată de mine şi care a dus la demascarea lui Glaspell, 
aţi asistat şi dumneavoastră. L-am lăsat pe criminal să creadă că vom 
deschide casa de oţel cu un fierăstrău circular electric. Glaspell nu 
putea născoci vreun motiv pentru a absenta, fără a se face suspect. 
Tocmai pe asta mă bizuisem şi eu. În ultima clipă, am simulat că 
procedeul — pus în scenă de Smith cu măiestrie — nu izbutise şi că, de 
aceea eram nevoiţi să recurgem la un mijloc mai simplu, cartuşul cu 
explozibil. Păream deci, cu toţii, destinaţi pieirii. Efectul produs de 
glasul domnișoarei Gladys — ea n-a ştiut precis despre ce era vorba, 


inspectore — l-aţi văzut şi dumneavoastră. lar acum, domnilor, să nu 
mai vorbim despre această chestiune, cel puţin astăzi, iar înainte de a 
trece la altele, să ne gândim în tăcere la viteazul care, cu moartea 
sigură înaintea ochilor, a mai avut curajul, uitarea de sine şi prezenţa 
de spirit, ca prin câteva semne mărunte ce le adăugase semnăturii 
sale — ce a pus-o, aş zice, pe propria sa sentinţă de moarte — să ne 
scape pe noi toţi de la o moarte îngrozitoare. 


SFÂRŞIT 


